吳曉波又被罵了。

“社會(huì)上大多數(shù)人是無(wú)用的，世界不需要那么多人同時(shí)去思考”“我懶得破圈，服務(wù)好反對(duì)屌絲文化的幾十萬(wàn)新中產(chǎn)就好。”他的精英論和無(wú)用論激起軒然大波。

上次被罵還是直播帶貨的敗局。

從曲線上市失敗，到直播帶貨翻車(chē)，再到多數(shù)人無(wú)用論被噴，吳曉波正在像他20年前的那部作品一樣，在走一條“大敗局”。

“激進(jìn)主義人生”

吳曉波常常談及那個(gè)影響他走上職業(yè)記者道路的美國(guó)人。

李普曼是20世紀(jì)美國(guó)著名記者、評(píng)論家、專欄作家，他一生著作等身，其中，1922年的著作《輿論》被公認(rèn)為是傳播學(xué)領(lǐng)域的奠基之作。曾被奉為美國(guó)新聞傳播學(xué)的奠基人之一。1958年，李普曼獲普利策新聞獎(jiǎng)。

在吳曉波《我的偶像李普曼》一文中，他將李普曼稱為“讓人想想就很興奮的大師級(jí)人物”，“任何一個(gè)行業(yè)中，必定會(huì)有這么一到兩個(gè)讓你想想就很興奮的大師級(jí)人物，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在前面，背影飄渺而偉岸，讓懵懵懂懂的后來(lái)者不乏追隨的勇氣和夢(mèng)想。”

“你很難拒絕李普曼式的人生。”

在與馮侖的對(duì)談中，吳曉波曾談到自己是一個(gè)人生的“激進(jìn)主義者”。“年輕的時(shí)候應(yīng)該給自己加上無(wú)窮的壓力，然后把自己所有的潛能都激發(fā)出來(lái)，哪怕在后面灰頭土臉、不成功，也無(wú)所謂，至少我度過(guò)了一個(gè)非常激烈的青春歲月。”

很多年來(lái)，吳曉波確實(shí)一直在跟隨李普曼的腳步。1990年，他從復(fù)旦大學(xué)新聞系畢業(yè)，進(jìn)入新華社杭州分社開(kāi)啟13年的商業(yè)記者生涯。這大概是一生中最接近“李普曼式人生”的時(shí)光，他還沒(méi)開(kāi)始考慮賺錢(qián)，滿心想著用自己的思考傳遞出最理性的聲音，跑遍中國(guó)大部分省份。在新華社的影響力下，他幾乎可以采訪到所有想采訪的人，完成職業(yè)的最初積累。

1999年，馬云籌措50萬(wàn)開(kāi)辦阿里巴巴，馬化騰和幾個(gè)同學(xué)湊了50萬(wàn)辦起了騰訊。吳曉波則定下了每年買(mǎi)一套房的目標(biāo)，并花50萬(wàn)買(mǎi)下千島湖的一個(gè)島，在島上遍種楊梅樹(shù)。他大概也沒(méi)想到，日后這個(gè)小島將升值至千萬(wàn)，樹(shù)上結(jié)出的楊梅被用來(lái)釀酒，貼上"吳酒"的標(biāo)簽每年帶來(lái)將近百萬(wàn)的收入。

像李普曼一樣，他也在報(bào)紙上開(kāi)設(shè)專欄，逼自己每年寫(xiě)一本書(shū)。2001年，吳曉波寫(xiě)作《大敗局》，在業(yè)內(nèi)引發(fā)極大反響，正式躋身人氣財(cái)經(jīng)作家之列。此后，他又陸續(xù)寫(xiě)了《跌蕩一百年》、《浩蕩兩千年》、《吳敬璉傳》、《歷代經(jīng)濟(jì)變革得失》等，2009年以750萬(wàn)元的年度版稅收入，登上“2009第四屆中國(guó)作家富豪榜第5位”。

這時(shí)，吳曉波經(jīng)營(yíng)的藍(lán)獅子已經(jīng)成為中國(guó)知名的財(cái)經(jīng)書(shū)籍出版商，島上的楊梅已經(jīng)結(jié)果，房子也已經(jīng)買(mǎi)了十幾套。財(cái)經(jīng)作家吳曉波的名頭已打響，新書(shū)全國(guó)暢銷(xiāo)，他和中國(guó)最頂尖的企業(yè)家們談笑風(fēng)生，財(cái)產(chǎn)已經(jīng)可以用億來(lái)計(jì)算，似乎“激烈的青春歲月”已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。

先激蕩，后跌蕩

然而，當(dāng)吳曉波在激蕩的速成道路上高歌猛進(jìn)時(shí)，危機(jī)也早已暗伏。

2010年，吳曉波所著《吳敬璉傳》出版，隨后吳敬璉前助手、《當(dāng)代中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家學(xué)術(shù)評(píng)傳——吳敬璉》作者柳紅發(fā)文指責(zé)吳曉波剽竊，質(zhì)疑他的寫(xiě)作態(tài)度。她曝光吳曉波僅做20個(gè)小時(shí)采訪，用三個(gè)月時(shí)間就寫(xiě)成了一本傳記。此外，書(shū)里還有14處硬傷和4處軟傷，包括數(shù)據(jù)錯(cuò)誤、隨意拔高等。爭(zhēng)議期間，《文匯讀書(shū)周報(bào)》也刊出《顧準(zhǔn)傳》作者羅銀勝的文章，稱《吳敬璉傳》中有多處關(guān)于顧準(zhǔn)的史實(shí)錯(cuò)誤。

二人最終對(duì)簿公堂，雖然法院判決駁回柳紅的全部訴訟請(qǐng)求，但吳曉波在微博上也承認(rèn)“回想自己的寫(xiě)作，確有種種的粗陋輕率與不足。”

歷時(shí)兩年的交鋒，沒(méi)能讓吳曉波等來(lái)一場(chǎng)理解和釋然，反而讓他身為作家的信譽(yù)大打折扣。

眼看“觀察精英，寫(xiě)精英，賣(mài)給想成為精英的人”的傳統(tǒng)思路走不通，吳曉波開(kāi)始尋找其它破局之路。2012年，微信推出公眾號(hào)。好友羅振宇判斷這是未來(lái)的風(fēng)口，立馬上線公眾號(hào)“羅輯思維”，并多次勸吳曉波開(kāi)辦公眾號(hào)。彼時(shí)知識(shí)分子的清高讓他很猶豫，直到發(fā)現(xiàn)自己在《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》、《FT中文網(wǎng)》上登出文章后，收到的讀者來(lái)信越來(lái)越少，他才不得不接受傳播時(shí)代變了。

在《騎到新世界的背上》中，他寫(xiě)到“我所依賴的傳播平臺(tái)在塌陷，而新的世界露出了它鋒利的牙齒，要么被它吞噬，要么騎到它的背上。”

2014年，吳曉波開(kāi)始打造公眾號(hào)“吳曉波頻道”，幾個(gè)月后一篇《去日本買(mǎi)只馬桶蓋》造成一場(chǎng)“瘋搶馬桶蓋”的現(xiàn)象級(jí)風(fēng)波，他還因此專門(mén)受邀到北京參加經(jīng)濟(jì)形勢(shì)座談會(huì)。

從中嗅到某種商機(jī)，吳曉波開(kāi)始以商業(yè)導(dǎo)師的身份，利用知識(shí)付費(fèi)、企業(yè)培訓(xùn)、廣告收入、跨年演講、社群運(yùn)營(yíng)等多點(diǎn)變現(xiàn)。從180元“每天聽(tīng)見(jiàn)吳曉波”年卡，到6000元的演講門(mén)票，再到289000元的企投會(huì)成員，他利用知識(shí)焦慮精準(zhǔn)狙擊著各個(gè)收入水平人群。2017年1月，以吳曉波頻道為核心的巴九靈公司完成A輪融資，估值達(dá)到20億。

而巴九靈讓吳曉波成為新媒體時(shí)代的“李普曼”了嗎？

“大敗局？”

答案是否定的。

2017年，《騰訊傳》的出版反而加速了作家吳曉波的口碑崩塌。這部他自稱耗費(fèi)5年心力寫(xiě)就的作品，問(wèn)世后卻遭大量差評(píng)，“一部為騰訊寫(xiě)的超過(guò)30萬(wàn)字的軟文”“缺乏深度和商業(yè)的復(fù)雜性”“堆砌公開(kāi)報(bào)道的材料”。與金錢(qián)名利過(guò)多糾纏的寫(xiě)作，讓吳曉波與“李普曼”漸行漸遠(yuǎn)。

資本市場(chǎng)與企業(yè)經(jīng)營(yíng)中的處處碰壁進(jìn)一步將他拉下神壇。

2015年，藍(lán)獅子登錄新三板。短暫輝煌之后，到2017年，業(yè)績(jī)對(duì)賭只完成12%。藍(lán)獅子最終從新三板摘牌。

巴九靈甚至沒(méi)能像藍(lán)獅子一樣順利登陸資本市場(chǎng)。2019年，巴九靈試圖被全通教育以15億元收購(gòu)，進(jìn)而曲線登陸A股。但最終交易因種種原因告吹，上市夢(mèng)碎。更讓大眾大跌眼鏡的是，全通教育在回復(fù)深交所問(wèn)詢時(shí)，曾透露巴九靈在2017年和2018年均為微信公眾號(hào)“吳曉波頻道”采購(gòu)了外部增粉服務(wù)，2018年該服務(wù)所產(chǎn)生費(fèi)用超過(guò)40萬(wàn)元，這讓宣稱“不破圈”“只服務(wù)新中產(chǎn)”的吳曉波再次站到了輿論的風(fēng)口浪尖上。

作為企業(yè)家，吳曉波經(jīng)營(yíng)得比大多數(shù)他批評(píng)的人更差。評(píng)點(diǎn)羅永浩做錘子手機(jī)時(shí)，他說(shuō)羅永浩犯了兩個(gè)錯(cuò)誤，“夢(mèng)太大”和“入錯(cuò)行”。而當(dāng)2019年吳曉波上市夢(mèng)碎時(shí)，羅永浩連發(fā)兩條微博，把這兩句評(píng)語(yǔ)原封不動(dòng)地還給了他。

作為行業(yè)觀察者，吳曉波也在用自己的實(shí)際行動(dòng)，證明著自己理論的“形而上”。在2020年直播最熱門(mén)的時(shí)候，吳曉波發(fā)布《直播電商也許是這么回事》，細(xì)數(shù)自己接觸直播電商的過(guò)程和對(duì)未來(lái)趨勢(shì)的判斷。他希望能沖破“沒(méi)有最便宜，只有更便宜”的價(jià)格戰(zhàn)泥潭，發(fā)揮新中產(chǎn)群體理性消費(fèi)的購(gòu)買(mǎi)力。

但結(jié)果卻狠狠抽了自己一耳光。2020年6月29日，吳曉波在淘寶直播開(kāi)賣(mài)“新國(guó)貨”。據(jù)他在微博中公布的數(shù)據(jù)，持續(xù)5個(gè)半小時(shí)的直播累計(jì)觀看人次超過(guò)830萬(wàn)，最高同時(shí)在線4萬(wàn)，引導(dǎo)交易額超過(guò)5000萬(wàn)元，客單價(jià)接近700元。

而與漂亮的數(shù)據(jù)相對(duì)的，是流傳網(wǎng)絡(luò)的一張疑似商家聊天的截圖。圖中商家吐槽吳曉波直播帶貨坑位費(fèi)太貴，且實(shí)際成交額慘不忍睹，某奶粉甚至只有15罐的銷(xiāo)售量，其中還有3罐后來(lái)被退貨。

在事后反思的《吳曉波：十五罐》中，吳曉波將選品邏輯歸為失敗的原因之一，“直播主管一再警告我，要多上百元以下的流量款。然而我堅(jiān)持自己的選品邏輯，那款最終成了網(wǎng)上笑話的奶粉，是我堅(jiān)持要上的。”

然而，吳曉波似乎并未吸取教訓(xùn)。一個(gè)多月后新國(guó)貨直播第二場(chǎng)，最便宜的保溫杯299元、新能源車(chē)超過(guò)6萬(wàn)元、甚至還有220萬(wàn)元的“夜市一條街解決方案”。吳曉波在預(yù)熱文章中寫(xiě)道“有沒(méi)有可能在公域流量的平臺(tái)上打出一套公私域結(jié)合、流量共享、引導(dǎo)銷(xiāo)售的新模式。如果跑不通，大不了再寫(xiě)一篇《十五罐》，打臉三百下。”

那付了坑位費(fèi)的品牌方呢？他們應(yīng)該為吳曉波堅(jiān)持己見(jiàn)的自信一再買(mǎi)單嗎？

藍(lán)鯨教育發(fā)現(xiàn)，今年7月，在公眾號(hào)“吳曉波頻道”的一場(chǎng)直播中，瀏覽量超過(guò)2萬(wàn)人的直播間抽獎(jiǎng)活動(dòng)，參與人數(shù)卻只有個(gè)位數(shù)。即使主播一再?gòu)?qiáng)調(diào)獎(jiǎng)品的免費(fèi)，并將參與時(shí)間拖延至近20分鐘，但最終參與人數(shù)也僅有39人，這不得不讓人懷疑其數(shù)據(jù)的真實(shí)性，更讓類似“不破圈”“不下沉”的言論顯得無(wú)比清高。無(wú)論如何，事實(shí)一再證明，在直播風(fēng)口指點(diǎn)江山的吳曉波，暫時(shí)并不具備做好直播的能力。

對(duì)賭失敗、上市夢(mèng)碎、直播翻車(chē)，但吳曉波繼續(xù)書(shū)寫(xiě)著唐·吉訶德式的人物故事。于是也就有了在《財(cái)新視聽(tīng)》節(jié)目上隨意說(shuō)出的精英論和多數(shù)人無(wú)用論。

巨大的輿論壓力下，吳曉波無(wú)奈回應(yīng)。在《吳曉波：“精英”和“無(wú)用論”》回應(yīng)中解釋道，“我無(wú)意冒犯大多數(shù)人。它被刻意放大，我很無(wú)奈。”但從網(wǎng)友的評(píng)論來(lái)看，大多數(shù)人并不買(mǎi)賬。

吳曉波不是第一個(gè)鼓吹精英的人，也不會(huì)是最后一個(gè)。但吳曉波似乎并沒(méi)有體現(xiàn)出精英主義應(yīng)有的體面，反而交織著矛盾。

他渴望得到大眾認(rèn)可和支持，但屢屢翻車(chē)，于是只好甩出一套“精英主義者”學(xué)說(shuō)保護(hù)自己；他渴望自己的文字被時(shí)代記住，知道說(shuō)話太多必然影響寫(xiě)作，但又割舍不下名利場(chǎng)的繁華，在各種場(chǎng)合舌燦蓮花；他渴望在商業(yè)上成為一個(gè)激進(jìn)的試驗(yàn)者，但又走不出自己的舒適區(qū)，只能辯解為“只做自己擅長(zhǎng)的事”。對(duì)于很多東西，他總是渴望又恐懼，略微嘗試發(fā)現(xiàn)無(wú)法快速成功之后，就馬上放棄。這些無(wú)法自洽的品質(zhì)夾雜在他身上，最終造成了眾人眼中糾結(jié)的吳曉波。

在《我的偶像李普曼》中，吳曉波寫(xiě)道“我沒(méi)有成為李普曼，而且看上去將終生不會(huì)。”從“李普曼式生活”理想下激蕩的青年時(shí)期，到初涉商業(yè)的坎坷跌宕，再到與名利糾纏不清的現(xiàn)在，或許就如微博上的評(píng)論，他的人生也是“先激蕩，后跌蕩，最終迎來(lái)大敗局。”