當(dāng)受新冠肺炎疫情影響，全球各大汽車廠商出現(xiàn)不同程度的業(yè)績(jī)下滑時(shí)，特斯拉近期發(fā)布的2020年Q3財(cái)報(bào)卻顯示，其第三季度全球交付數(shù)量達(dá)到13.9萬(wàn)輛，同比大漲44%，為特斯拉創(chuàng)下87.71億美元的季度營(yíng)收記錄，同時(shí)實(shí)現(xiàn)了史上首次巨額盈利——3.69億美元凈利潤(rùn)，同比增長(zhǎng)131%，環(huán)比增長(zhǎng)218%。這也是特斯拉連續(xù)第五個(gè)季度實(shí)現(xiàn)盈利。

特斯拉的靚麗業(yè)績(jī)，很大程度得益于在中國(guó)市場(chǎng)的出色表現(xiàn)，根據(jù)中國(guó)乘聯(lián)會(huì)（乘用車市場(chǎng)信息聯(lián)席會(huì)）最新數(shù)據(jù)，2020年1到9月，特斯拉在中國(guó)累計(jì)銷量78698輛，占中國(guó)純電動(dòng)車銷量48.5萬(wàn)輛的16%，高居第一。要知道，上海特斯拉超級(jí)工廠2019年1月7日才開始建，當(dāng)年年底才交付了第一批15輛車?？墒?，經(jīng)過2020年初短暫的產(chǎn)能闖關(guān)，3月份Model 3產(chǎn)量便已突破1萬(wàn)輛，且半年時(shí)間，特斯拉（中國(guó)）已占全球Model 3銷量的30%以上。

特斯拉Model 3在中國(guó)市場(chǎng)的火爆，固然與上海超級(jí)工廠建廠的“中國(guó)速度”有關(guān)，與特斯拉在用戶心目中強(qiáng)大的品牌影響力有關(guān)，但更離不開上海工廠的快速量產(chǎn)爬坡，畢竟，再科技再時(shí)尚的車，如果形不成產(chǎn)量規(guī)模，也是無(wú)法立足的，更別提領(lǐng)先了。而上海工廠的快速產(chǎn)能釋放，不得不歸功于特斯拉前期在自動(dòng)化生產(chǎn)線上的長(zhǎng)期積累與沉淀。

談起特斯拉的自動(dòng)化生產(chǎn)線，還得從特斯拉2017年Model 3的交付開始說(shuō)起。當(dāng)時(shí)在Model 3開始交付后不久的2017三季度財(cái)報(bào)會(huì)議上，Musk就以“但丁的地獄”來(lái)形容特斯拉在提升產(chǎn)量時(shí)所面臨的困難。當(dāng)季Model 3交付量?jī)H有222輛，與之前計(jì)劃的九月單月生產(chǎn)1500輛的目標(biāo)相差甚遠(yuǎn)。

到了2018年1月，Musk依然認(rèn)為特斯拉剛剛從但丁筆下的第9層地獄上升到第8層，而第7層就在眼前。特斯拉重新制定了生產(chǎn)目標(biāo)：2018年一季末每周2500臺(tái)，二季度末每周5000臺(tái)。而2018年一季度的最后一周，僅生產(chǎn)了2020輛，又一次沒有實(shí)現(xiàn)目標(biāo)。

為什么Model 3量產(chǎn)這么難？這期間又發(fā)生了什么？

這一切源于特斯拉自建的Model 3高度自動(dòng)化生產(chǎn)線。為支撐Model 3的生產(chǎn)，僅2017年，特斯拉就投資34.1億美元購(gòu)買房產(chǎn)和設(shè)備。大筆資金投入的目標(biāo)是“用機(jī)器生產(chǎn)機(jī)器”的像“太空戰(zhàn)艦”一樣的生產(chǎn)線。Musk表示，引入的先進(jìn)生產(chǎn)工藝，主要是面向未來(lái)，其永遠(yuǎn)不會(huì)中斷，成本效益極高，這樣的工廠看起來(lái)似乎不屬于地球，而是來(lái)自外星。到了第三代版本，它看起來(lái)與其它工廠完全不同。生產(chǎn)線上不能有人，否則速度就會(huì)下降到人的水平，人參與的工作將是維護(hù)機(jī)器，升級(jí)機(jī)器，處理生產(chǎn)線的異常現(xiàn)象。特斯拉追求的是基于21世紀(jì)先進(jìn)的自動(dòng)化技術(shù)，重新構(gòu)建汽車生產(chǎn)方式，引領(lǐng)零排放出行的革命并以此改變世界。

傳統(tǒng)汽車廠商以人為核心建立和組織生產(chǎn)線，機(jī)器僅接管其中一部分適合的工作。而特斯拉卻以機(jī)器為核心，設(shè)計(jì)了擁有超過1000臺(tái)機(jī)器人及裝配機(jī)器的高度自動(dòng)化生產(chǎn)線，機(jī)器人參與沖壓生產(chǎn)、車身、烤漆與組裝中的生產(chǎn)制造工作。不過在某種意義上，這類生產(chǎn)線就是未經(jīng)測(cè)試的生產(chǎn)工藝“實(shí)驗(yàn)”，如果“實(shí)驗(yàn)”成功，特斯拉不僅可以成為一家面向大眾市場(chǎng)的汽車廠商，更可以徹底顛覆傳統(tǒng)汽車廠商的生產(chǎn)方式。

伯恩斯坦研究公司（Bernstein Research）汽車分析師曾指出，Model 3生產(chǎn)線上的自動(dòng)化操作過于宏大、冒險(xiǎn)和復(fù)雜無(wú)比；自動(dòng)化制造很難解決每個(gè)領(lǐng)域的問題。事實(shí)上，菲亞特和大眾汽車都嘗試過自動(dòng)化制造，均以失敗告終。而特斯拉卻認(rèn)為，如果傳統(tǒng)思維使任務(wù)看上去不可能完成，那么就必須用突破的傳統(tǒng)思維來(lái)思考問題。

當(dāng)然，特斯拉決定上馬Model 3自動(dòng)化生產(chǎn)線，并非盲目，也并非完全沒有經(jīng)驗(yàn)。在之前車型的生產(chǎn)線上，并不缺以機(jī)器為主，人工為輔的生產(chǎn)場(chǎng)景。Musk曾說(shuō)，“你不會(huì)讓人們通過用頭撞墻的方法來(lái)穿過一道墻，我從不故意設(shè)定不可能實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)?！?

特斯拉投入了大量時(shí)間與精力在人機(jī)協(xié)作上，實(shí)踐證明，某些工序上的全自動(dòng)化是完全可行的。如在Model 3的裝配線上，將電池組和電動(dòng)機(jī)裝配到車身的工作區(qū)僅有5個(gè)工作臺(tái)且整個(gè)過程不需要任何裝配工人的參與，而同樣工序，在一條生產(chǎn)Model S和Model X的裝配線上，需要14個(gè)工作臺(tái)和17名裝配工人。又如，在Model 3座位工廠，10多個(gè)機(jī)器人協(xié)同作戰(zhàn)，組裝座位，包括小型電機(jī)、鉸鏈、加熱裝置、框架。特斯拉聲稱這條組裝線是世界上第一條不需要人力的前座裝配線。

然而，勃勃雄心并沒有減少高度自動(dòng)化生產(chǎn)線“實(shí)驗(yàn)”過程中遇到的難題。這一前所未有“實(shí)驗(yàn)”的復(fù)雜度與難度體現(xiàn)在方方面面，需要調(diào)整的，不僅是機(jī)器，還有思路。

據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，在最后的總裝區(qū)域，特斯拉最初使用機(jī)器人來(lái)安裝Model 3的座椅。但是，在擰緊座椅的固定螺栓和連接座椅的供電線方面，這些機(jī)械動(dòng)作緩慢且沒有很好的一致性。特斯拉員工說(shuō)，后來(lái)他們改造了工作臺(tái)，用機(jī)器人將座椅挪到合適的位置，讓裝配工負(fù)責(zé)螺栓的緊固和供電線路的連接。又如，在Model 3噴漆房的故障中，搭載待噴漆車體的載具從油漆間出來(lái)的速度太快，導(dǎo)致傳感器無(wú)法識(shí)別。再如，特斯拉工程師曾花幾個(gè)月時(shí)間讓一個(gè)機(jī)器人準(zhǔn)確地引導(dǎo)螺栓穿過一個(gè)孔，以固定后剎車的部分組件。

經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間與機(jī)器人、生產(chǎn)線磨合，特斯拉工程高管承認(rèn)，公司高估了生產(chǎn)汽車的速度，并設(shè)計(jì)了一個(gè)被證明過于復(fù)雜的生產(chǎn)系統(tǒng)。兩條高度自動(dòng)化裝配線生產(chǎn)未達(dá)預(yù)期，部分原因是試圖使用機(jī)器人來(lái)完成更適合裝配工人的任務(wù)；將那些對(duì)人來(lái)說(shuō)非常容易，但對(duì)機(jī)器人來(lái)說(shuō)非常難的事情自動(dòng)化。

對(duì)過度自動(dòng)化問題達(dá)成共識(shí)后，特斯拉迅速進(jìn)行了調(diào)整，拋棄了被證明不適合某些任務(wù)的復(fù)雜機(jī)器人，改善了生產(chǎn)流程，以一定程度的半自動(dòng)化以及人工裝配取代了部分全自動(dòng)化。

盡管如此，特斯拉表示，Model 3組裝生產(chǎn)線的自動(dòng)化程度仍然高達(dá)95%，包括運(yùn)輸、裝載以及零部件焊接?？梢?，特斯拉并沒有因?yàn)榫植窟^度自動(dòng)化引發(fā)的問題，而放棄自動(dòng)化生產(chǎn)的方向，更沒有動(dòng)搖其一貫秉持的科技至上、追求極致的制造理念。

即便在質(zhì)量控制方面，特斯拉仍設(shè)計(jì)并實(shí)施了先進(jìn)的自動(dòng)化組件與流程。據(jù)《彭博社》報(bào)道，特斯拉在整個(gè)生產(chǎn)線上配置了大量的掃描臺(tái)（Scanning Stations），部署了47個(gè)機(jī)器人，測(cè)量每輛Model 3上的1900個(gè)點(diǎn)，將結(jié)果與設(shè)計(jì)規(guī)格進(jìn)行比對(duì)，誤差僅為0.15毫米。在進(jìn)行最終的賽道測(cè)試時(shí)，聲音記錄器會(huì)測(cè)試容易被忽略的異響，如吱吱聲、咯咯聲、風(fēng)噪、路面噪聲等。所有數(shù)據(jù)存儲(chǔ)在每輛汽車獨(dú)特的VIN（車輛識(shí)別號(hào)碼）上，服務(wù)中心可追溯所有的車輛問題，還可溯源到工廠的原始數(shù)據(jù)，即使車輛交付到用戶手中，也可以。

業(yè)內(nèi)也有人認(rèn)為，特斯拉高度自動(dòng)化的想法并沒有錯(cuò)，之所以沒有達(dá)到預(yù)期，是因?yàn)榧夹g(shù)發(fā)展還沒有達(dá)到相應(yīng)的水平。由于控制生產(chǎn)線機(jī)器人的軟件不夠完善，使得機(jī)器人無(wú)法處理未經(jīng)預(yù)測(cè)的目標(biāo)或復(fù)雜的切換。

無(wú)論如何，得益于三周新建一條生產(chǎn)線并迅速投入使用（2018年6月最后一周，這條新建生產(chǎn)線承擔(dān)了Model 3總裝的20%工作量），2018年6月底，特斯拉最終達(dá)到Model 3周產(chǎn)5000輛的階段性目標(biāo)。

“我們已經(jīng)成為一家真正的汽車公司。”Musk在2018年7月1日給員工的郵件中稱。前特斯拉資深供應(yīng)商開發(fā)工程師Azizi Tucker認(rèn)為，這是特斯拉發(fā)展史上的一個(gè)重大轉(zhuǎn)折?！斑^去，特斯拉全心全力放在電動(dòng)車的設(shè)計(jì)，產(chǎn)品就是車?，F(xiàn)在，特斯拉將更多注意力轉(zhuǎn)移到工廠身上，將工廠視為全新產(chǎn)品，將每一段流程、每一個(gè)零件重新設(shè)計(jì)、規(guī)劃?！?

至此，Model 3量產(chǎn)爬坡暫告一段落。這是在某一技術(shù)階段，一次人機(jī)合作邊界的探索；是一個(gè)技術(shù)理想與生產(chǎn)現(xiàn)實(shí)博弈的故事；是一種對(duì)創(chuàng)新理念與卓越追求的堅(jiān)持。通過Model 3周產(chǎn)5000輛的沖刺，特斯拉進(jìn)一步擁有了基于高度自動(dòng)化生產(chǎn)線的制造能力，而這種能力對(duì)特斯拉來(lái)說(shuō)，又意味著什么呢？

2018年6月底達(dá)成量產(chǎn)爬坡階段性目標(biāo)后，下半年Model 3的出貨量持續(xù)攀升，當(dāng)年，特斯拉收入達(dá)214.6億美元，凈利潤(rùn)從2017年虧損19.6億美元縮窄至虧損9.8億美元。2019年，隨著產(chǎn)能持續(xù)增加，Model 3在美國(guó)的銷量逐一超過同類型的寶馬5系、奔馳E級(jí)、奧迪A6等傳統(tǒng)豪華燃油車型，成為2019年美國(guó)中型豪華轎車市場(chǎng)冠軍（如下圖所示）。同期，Model 3在全球銷量超30萬(wàn)，穩(wěn)居新能源乘用車榜首?？梢?，經(jīng)量產(chǎn)爬坡升級(jí)后的自動(dòng)化生產(chǎn)，潛力有多大，支撐力有多強(qiáng)。

隨著上海超級(jí)工廠的快速建成，上海工廠以明顯高于加州工廠的量產(chǎn)速度實(shí)現(xiàn)了產(chǎn)能釋放，充分體現(xiàn)了自動(dòng)化生產(chǎn)能力在不斷優(yōu)化基礎(chǔ)上的復(fù)用。

據(jù)特斯拉2020年Q3財(cái)報(bào)披露，特斯拉加州工廠Model 3/Y的年產(chǎn)量已提升至50萬(wàn)輛，上海工廠Model 3年產(chǎn)能達(dá)到25萬(wàn)輛，且將在2021年實(shí)現(xiàn)Model Y的量產(chǎn)。同時(shí)，特斯拉柏林工廠也有望在2021年投產(chǎn)。Musk曾說(shuō)，“我們相信快速進(jìn)化”，這就是快速進(jìn)化的威力。

特斯拉在自動(dòng)化生產(chǎn)能力方面的努力與積累從未止步，逐漸使其成為公司的又一核心競(jìng)爭(zhēng)力。

據(jù)報(bào)道，由于機(jī)器人不擅長(zhǎng)鋪設(shè)冗長(zhǎng)的軟線束，人工必須介入該生產(chǎn)流程，影響生產(chǎn)進(jìn)度，特斯拉一直在努力減少車身布線的長(zhǎng)度。Model S的全車身線束總長(zhǎng)大約3公里，而Model 3的線束總長(zhǎng)僅為1.5公里。更甚的，特斯拉在2019年一份專利申請(qǐng)中表示，研發(fā)出一種新的車輛布線架構(gòu)，有望使Model Y的線束總長(zhǎng)度不超過100米，從而方便機(jī)器人組裝，提高生產(chǎn)效率。相比之下，傳統(tǒng)汽車的線束總長(zhǎng)度可達(dá)數(shù)公里，組裝線束只能人工操作，且需要大量工人。又如，在全新Model Y車型的生產(chǎn)上，特斯拉將使用鋁制鑄造機(jī)生產(chǎn)一個(gè)一體化組件，取代此前粘在車身后半部的70個(gè)零部件。消息人士透露，這只是新自動(dòng)化生產(chǎn)的開端，車輛的前部模塊和其他部件也將相繼使用新的制造工藝。

制造業(yè)咨詢公司Munro&Associates首席執(zhí)行官Sandy Munro在一次演講中表示：“特斯拉剛開始生產(chǎn)汽車的時(shí)候，我們對(duì)他們非常挑剔。那時(shí)他們的車輛有著巨大的縫隙，焊縫飛濺到處都是，沒有哪里是合適的。然而，從Model 3到體積更大的Model Y的轉(zhuǎn)變，讓特斯拉一步步地提高了自己的制造工藝。”

曾經(jīng)福特T型車之所以成為世界第一爆款，全靠有史以來(lái)第一條大規(guī)模傳遞帶式生產(chǎn)線的支撐。該生產(chǎn)線第一次以流水裝配線大規(guī)模作業(yè)代替?zhèn)鹘y(tǒng)個(gè)體手工制作；在大型總裝車間，第一次由機(jī)械傳送帶運(yùn)送零件和工具；T型車的各種零件第一次被設(shè)計(jì)成統(tǒng)一規(guī)格，實(shí)現(xiàn)了零部件的標(biāo)準(zhǔn)化。福特T型車的組裝流程，將原來(lái)涉及3000個(gè)組裝部件的工序簡(jiǎn)化為84道工序。生產(chǎn)一輛T型車的時(shí)間從最初的12小時(shí)28分降到1914年的93分鐘，到1925年平均每10秒鐘一輛新車就可以下線。汽車價(jià)格可以從850美元降低至200美元。

這種以機(jī)器代替人工，大幅提高生產(chǎn)效率，大幅降低生產(chǎn)成本的理念正是特斯拉一貫推崇并堅(jiān)持的，差別是，隨著科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步，在機(jī)器代替人工上升級(jí)了，生產(chǎn)線已高度自動(dòng)化甚至全自動(dòng)化了。

不是沒有車企在生產(chǎn)自動(dòng)化上踐行，而是目前沒有比特斯拉走得更好更遠(yuǎn)的。有業(yè)內(nèi)專家指出，在純電動(dòng)車市場(chǎng)，隨著大眾、豐田等傳統(tǒng)OEM車廠的持續(xù)發(fā)力，谷歌、英偉達(dá)、Uber等高科技企業(yè)的深度介入，特斯拉在電動(dòng)化領(lǐng)域的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)會(huì)被逐步縮小。身處這樣激烈競(jìng)爭(zhēng)的市場(chǎng)環(huán)境，特斯拉的自動(dòng)化生產(chǎn)能力將為其又一次擴(kuò)寬了護(hù)城河。

當(dāng)很多人談?wù)撎厮估陔妱?dòng)化、無(wú)人駕駛、品牌營(yíng)銷、用戶體驗(yàn)等方面的優(yōu)勢(shì)時(shí)，很少人注意到該公司對(duì)制造本身的專注。當(dāng)很多人被特斯拉汽車吸引時(shí)，很少人意識(shí)到工廠比車更具價(jià)值。特斯拉在自動(dòng)化生產(chǎn)上擁有的能力被嚴(yán)重低估了。

據(jù)說(shuō)Musk對(duì)自動(dòng)化生產(chǎn)的執(zhí)著來(lái)自早年的一個(gè)夢(mèng)：在夢(mèng)中，他看到了未來(lái)的工廠，一個(gè)全自動(dòng)的制造工廠，機(jī)器人可以高速建造所有零件，零件可以隨處移動(dòng)，傳送帶可以將每件貨物及時(shí)地準(zhǔn)確地運(yùn)到正確的地方。

長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，特斯拉的競(jìng)爭(zhēng)力是工廠，而不是車。