龍門(mén)陣?yán)锏某啥肌靶马憽保簭幕疱佒堑娇苹弥?/h1>
說(shuō)起成都，你會(huì)想到什么？
說(shuō)起成都，你會(huì)想到什么？
美景、美女、美食、熊貓、麻將、茶館、三星堆、春熙路、雙流兔頭……一個(gè)最宜居的“網(wǎng)紅老城”或許早已深深扎根在你的腦海。但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，一個(gè)“科幻之都”的名號(hào)，就足以改變你對(duì)這座城市固有的“偏見(jiàn)”。
圖/視覺(jué)中國(guó)
正如原四川省科普作家協(xié)會(huì)理事長(zhǎng)、首屆中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)得主吳顯奎所言，“四川是中國(guó)地理上的洼地，但卻是中國(guó)科幻的高地”。高地上聳立的最高峰，當(dāng)屬成都無(wú)疑。時(shí)至今日，它依然在以驚人的速度崛起。
那么，一座地處西南內(nèi)陸，被大山包圍的古老之都，是如何成為“中國(guó)最科幻城市”的呢？
土壤
環(huán)蜀皆山也。
橫斷山脈、大巴山脈、巫山、大婁山，四面合圍，將這方盆地小心地?cái)n住，阻斷了冬天橫肆的寒流與季風(fēng)，令四川比同緯度的江南更早感知到春天。
地處龍門(mén)山和龍泉山之間的成都平原，更是占盡地利，溫潤(rùn)的氣候、豐饒的物產(chǎn)，讓這里自古以來(lái)便獲得了“天府之國(guó)”的美譽(yù)。十年前的秋天，當(dāng)山東人孫悅從草木搖落的故鄉(xiāng)來(lái)到溫暖依舊的蓉城，映入眼簾的滿園桂花令他記憶猶新。
蜀江水碧蜀山清，“巴適”，是寫(xiě)在成都人基因里的，它氤氳在茶碗里，散落在牌桌上，沸騰在火鍋和串串的紅湯里，回響在街頭巷尾的“龍門(mén)陣”里。在成都讀了三年大學(xué)的河南人王喆笑言，成都人喜歡去喜茶排隊(duì)，但他們是為了買(mǎi)奶茶么？不，他們是為了擺龍門(mén)陣。
圖/視覺(jué)中國(guó)（成都街頭）
是的，成都人愛(ài)扎堆。土生土長(zhǎng)的成都人周覃回憶說(shuō)，小時(shí)候父親帶他去買(mǎi)菜，回來(lái)的路上看到人家在街邊斗地主，“那腳就挪不動(dòng)了”，結(jié)果“龍門(mén)陣”擺了一個(gè)多小時(shí)，回到家時(shí)路燈都亮了起來(lái)，父子倆為此遭到了母親一通數(shù)落，“可我媽也這樣，一次她下樓遛狗，只顧著和別人說(shuō)話，最后狗跑丟了。”
成都是一座來(lái)了就不想離開(kāi)的城市。
上世紀(jì)90年代，從小就生活在新疆的楊楓回到了自己戶籍上的故鄉(xiāng)。見(jiàn)慣了邊疆風(fēng)物的她一時(shí)難以適應(yīng)成都狹窄的街道和陰雨連綿的天氣，她把行李箱放在陽(yáng)臺(tái)上，對(duì)父親說(shuō)：“箱子我不打開(kāi)，半年時(shí)間，能適應(yīng)我就留下來(lái)，適應(yīng)不了我直接回新疆。”結(jié)果，這一留就是二十多年，楊楓在成都安了家，女兒如今在讀大學(xué)，往后余生，她將與這座城市時(shí)刻牽連。
閑適的生活和暢談，為想象力的生長(zhǎng)留出了充足空間。
周覃自稱(chēng)腦子里裝著無(wú)數(shù)千奇百怪的故事，大都是從大人們?nèi)粘ｉe聊中聽(tīng)來(lái)的。在成都的二十多年里，出身文學(xué)世家的楊楓一直在與文字打交道，中間有十多年在《科幻世界》擔(dān)任編輯，在她看來(lái)，成都能夠成為中國(guó)科幻氛圍最濃厚的城市，有著人文上的天然基因，“當(dāng)你遠(yuǎn)離都市的喧囂，節(jié)奏慢下來(lái)，仰望的星空才會(huì)更加純粹”。
從三星堆到古金沙再到開(kāi)明氏，“爾來(lái)四萬(wàn)八千歲，不與秦塞通人煙”，相比中原，這里的文化自成一脈，更多涂上了夏商時(shí)期幻想和浪漫的色彩。盡管隨著秦帝國(guó)鐵騎踏破山缺，古蜀最終匯入華夏，但在“子曰”之外，古蜀文明卻一直連綿不衰。
放眼全世界，除了在成都，你還能看到帝王陵墓隱藏在臣子祠堂中的“奇觀”么？“諸葛亮多智而近妖”，在武侯祠背后，是成都人對(duì)智慧和想象的崇拜。《科幻世界》主編拉茲認(rèn)為，科幻之所以能在成都生根并枝繁葉茂，恰恰是古蜀文明在今日發(fā)出的“新響”。
悠久的文化和歷史上幾次大規(guī)模移民，共同塑造了成都人“外表溫和，開(kāi)放包容”的性格。當(dāng)歷史的腳步漸行漸遠(yuǎn)，這種性格依舊體現(xiàn)在方方面面。
拉茲有時(shí)候會(huì)感到很不可思議，成都作為一個(gè)地處西南的內(nèi)陸城市，竟然會(huì)成為中國(guó)的“漢服之城”，街上的姑娘們?cè)缫褜⑵洚?dāng)成了日常穿著。當(dāng)《科幻世界》的編輯們穿著漢服和蘿莉裝一起走進(jìn)位于四川科協(xié)的辦公區(qū)，便是這座終日嚴(yán)肅的大樓難得露出笑容的時(shí)刻。
圖/視覺(jué)中國(guó)
2007年，成都國(guó)際科幻/奇幻大會(huì)舉辦期間，在《科幻世界》工作的楊楓陪同外國(guó)友人一起逛寬窄巷子、吃串串、坐茶館……成都人展現(xiàn)出的開(kāi)放胸襟和對(duì)賓客發(fā)自?xún)?nèi)心的歡迎令她這位“異鄉(xiāng)人”第一次從心底對(duì)這座城生出了認(rèn)同，“我想我就算個(gè)成都人了吧，感覺(jué)挺自豪的”。
拉茲說(shuō)，成都市政府從來(lái)不會(huì)把科幻當(dāng)成舶來(lái)品，也不會(huì)生硬地將一種藝術(shù)形式與科學(xué)技術(shù)關(guān)聯(lián)。他回憶說(shuō)，上世紀(jì)八十年代，現(xiàn)任四川副省長(zhǎng)羅強(qiáng)還給《科幻世界》供過(guò)稿子。但是，對(duì)科幻的支持并非基于領(lǐng)導(dǎo)個(gè)人喜好，“主要還是面向未來(lái)的一種包容開(kāi)放的態(tài)度”。
基于此，不僅以地方政府和省科協(xié)為代表的機(jī)關(guān)單位經(jīng)常牽頭舉辦與科幻相關(guān)的活動(dòng)，還提出將在成都建設(shè)“中國(guó)科幻城”項(xiàng)目。2020年5月，“第五屆中國(guó)（成都）國(guó)際科幻大會(huì)”作為成都重大文創(chuàng)品牌活動(dòng)，被寫(xiě)入成都市政府報(bào)告中。
如果沒(méi)有《科幻世界》，我們還能不能看到劉慈欣？還能不能看到《流浪地球》？成都還能不能成為“科幻之都”？周覃說(shuō)，這是每個(gè)科幻迷都不敢設(shè)想的問(wèn)題。
根據(jù)地
如果將中國(guó)“新時(shí)期”科幻文學(xué)至今四十多年歷程梳理一個(gè)脈絡(luò)，那么《科幻世界》必然占據(jù)著中軸線。
圖/科幻世界微博
1978年，全國(guó)科學(xué)大會(huì)在京召開(kāi)，閉幕式上，郭沫若宣告，“科學(xué)的春天到來(lái)了”。會(huì)后，在相關(guān)政策要求下，各地科協(xié)紛紛創(chuàng)辦刊物，《科幻世界》的前身《科學(xué)文藝》便應(yīng)運(yùn)而生。
1984年，楊瀟開(kāi)始擔(dān)任《科學(xué)文藝》主編時(shí)，雜志社的賬上只有6.3萬(wàn)元，每年還有幾十萬(wàn)虧空。1990年，楊瀟決定在成都申請(qǐng)舉辦世界科幻協(xié)會(huì)年會(huì)，在沖破了國(guó)內(nèi)輿論的重重阻力后，這個(gè)瘦女人坐了七天七夜火車(chē)，最終在海牙年會(huì)上擊敗波蘭，獲得了舉辦權(quán)。
后來(lái)，隨著舉辦1997年度世界科幻大會(huì)以及布局圖書(shū)出版等業(yè)務(wù)，影響越來(lái)越大的同時(shí)，《科幻世界》也逐漸走出危機(jī)。尤其是1999年的高考作文“撞車(chē)”事件，更是令其一度“出圈”。
在當(dāng)年高考前一周，《科幻世界》第七期刊登了時(shí)任社長(zhǎng)阿來(lái)的文章，講述記憶移植實(shí)現(xiàn)人類(lèi)長(zhǎng)生不老的夢(mèng)想。而當(dāng)考生們拿到全國(guó)高考語(yǔ)文卷時(shí)，竟然發(fā)現(xiàn)作文題正是《假如記憶可以移植》，此事當(dāng)時(shí)在全國(guó)范圍內(nèi)掀起了科幻熱潮。
作為中國(guó)科幻的根據(jù)地，《科幻世界》一直在向文壇源源不斷地輸送活水。拉茲說(shuō)，無(wú)論中國(guó)科幻處于低谷還是高峰，《科幻世界》一直將培養(yǎng)作家和生產(chǎn)內(nèi)容作為核心使命。
今天，不僅并稱(chēng)為中國(guó)科幻“四大天王”的何夕、劉慈欣、王晉康和韓松均在《科幻世界》上開(kāi)始創(chuàng)作生涯，諸如阿缺和陳勁波等新生代科幻作家也在《科幻世界》提供的舞臺(tái)上成長(zhǎng)起來(lái)。
不僅如此，1986年和2010年，《科幻世界》及相關(guān)人士先后組織創(chuàng)辦“銀河獎(jiǎng)”和“星云獎(jiǎng)”，對(duì)科幻作家的號(hào)召力進(jìn)一步加強(qiáng)。不過(guò)，在拉茲看來(lái)，設(shè)立獎(jiǎng)項(xiàng)的目的不是頒獎(jiǎng)，而是為了撮合作家們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中“聚一下”“開(kāi)開(kāi)腦洞”，能給科幻迷們靜下心來(lái)平等交流的機(jī)會(huì)，“在生活中，他們是很難找到同路人的”。
許多人都說(shuō)，正是因?yàn)椤犊苹檬澜纭返拇嬖冢袊?guó)科幻迷才能凝聚起來(lái)。
正在擔(dān)任四川大學(xué)科幻協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的大三學(xué)生王喆經(jīng)常會(huì)問(wèn)新會(huì)員一個(gè)問(wèn)題，“你說(shuō)你是科幻迷，那你有什么最想做的事情嗎？”當(dāng)他聽(tīng)到“我想去《科幻世界》看看”此類(lèi)的答案時(shí)，總會(huì)感同身受。
王喆從高中時(shí)期就開(kāi)始訂閱《科幻世界》，可是自己閱讀的快感卻無(wú)從分享，“偶爾也會(huì)有人找我借書(shū)看，可最多也就有三四個(gè)人能和我討論科幻故事”。孫悅也擔(dān)任過(guò)川大幻協(xié)會(huì)長(zhǎng)，他說(shuō)，中國(guó)的科幻文化是小眾的，圈子是割裂的，每個(gè)科幻迷都體會(huì)過(guò)孤獨(dú)感。
2010年，孫悅違背了家人的意愿選擇到四川讀大學(xué)，最主要的原因就是，“成都的科幻氛圍很好”。相同的目的吸引著王喆，當(dāng)他身處一群志同道合的伙伴中間、大家可以靈活地“拋梗接梗”時(shí)，他感覺(jué)自己找到了歸屬，“我終于不再是一個(gè)人了”。
當(dāng)前，中國(guó)科幻城還在規(guī)劃中，相關(guān)科幻企業(yè)也分布在成都各地，拉茲說(shuō)，如果成都科幻有一個(gè)地標(biāo)的話，“那就是我們《科幻世界》了”。隨著科幻在中國(guó)的大火，《科幻世界》每年都會(huì)接待幾千名來(lái)訪者，他們都是諸如孫悅和王喆等科幻迷。
拉茲說(shuō)，（人們來(lái)參觀）會(huì)形成一種正向的激勵(lì)，尤其是愛(ài)好科幻的學(xué)生們，當(dāng)他們走出校園，大多也會(huì)出于對(duì)科幻的熱愛(ài)和成都濃厚的科幻氛圍而選擇留下來(lái)。
薪火
談及當(dāng)前中國(guó)科幻蓬勃發(fā)展的局面，拉茲感慨說(shuō)：“（因?yàn)椋┛苹妹詡冮L(zhǎng)大了。”
作為《科幻世界》的忠實(shí)讀者以及1999年高考作文“撞車(chē)”事件受益者，郭帆和龔格爾在二十年后聯(lián)手制作了《流浪地球》，中國(guó)科幻電影也由此迎來(lái)元年。
可長(zhǎng)大的不只是他們。2011年，孫悅當(dāng)選川大科幻協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，當(dāng)年便帶領(lǐng)會(huì)員們以志愿者的身份全程參與了第二屆“星云獎(jiǎng)”活動(dòng)。2013年，他開(kāi)始在“星云獎(jiǎng)”官方網(wǎng)站“科幻星云網(wǎng)”兼職運(yùn)營(yíng)工作。臨近畢業(yè)時(shí)，出于對(duì)科幻的熱愛(ài)，他放棄政府公職，受朋友之邀，正式加入“科幻星云網(wǎng)”，旨在打造一個(gè)粉絲聚集和作家孵化的平臺(tái)。
圖/視覺(jué)中國(guó)
2016年，孫悅又與朋友一起創(chuàng)辦了“賽凡科幻空間”。“賽凡”便是“SCIFI”——科幻的諧音，作為國(guó)內(nèi)第一個(gè)科幻主題空間，他們得到了成都網(wǎng)信辦等相關(guān)部門(mén)的支持。2016年，賽凡開(kāi)始主辦“未來(lái)科幻大師獎(jiǎng)”。
發(fā)展至今，賽凡不僅擁有線下實(shí)體空間和線上網(wǎng)站及網(wǎng)店，更是會(huì)進(jìn)行科幻原創(chuàng)IP周邊產(chǎn)品的開(kāi)發(fā)。2018年，當(dāng)《流浪地球》還處于S級(jí)保密期間，在市面上沒(méi)有任何物料流通的情況下，賽凡便為這部電影做了整套周邊衍生產(chǎn)品的圖庫(kù)和風(fēng)格設(shè)計(jì)指南。
創(chuàng)辦“八光分文化”的楊楓更是直接從《科幻世界》走出的創(chuàng)業(yè)者。2003年，楊楓想到要為自己尋找“一條新路”，便果斷放棄了出版社編制內(nèi)的“鐵飯碗”，選擇加入《科幻世界》做了一名普通的編輯。此后十余年里，有無(wú)數(shù)篇科幻作品經(jīng)由楊楓之手與讀者見(jiàn)面。
可是，到了2016年，楊楓那顆不安分的心再次躁動(dòng)起來(lái)，“我不知道未來(lái)要做什么，但我知道首先要出來(lái)”。從《科幻世界》離職后，她得到了一位投資人的支持，一個(gè)月后便創(chuàng)立了“八光分文化”。
“八光分”一詞也有著特殊的含義，它代表陽(yáng)光到達(dá)地球的距離，這是孕育生命的距離。公司創(chuàng)立之初，只有楊楓一人，后續(xù)隨著業(yè)務(wù)的拓展，來(lái)自國(guó)內(nèi)外的各種文化背景的年輕人紛紛加入，楊楓說(shuō)，“我就像是一個(gè)組盤(pán)的，將藏在各個(gè)緯度的科幻愛(ài)好者吸納進(jìn)來(lái)。”正如《科幻世界》一樣，今天的八光分也搭建了一個(gè)“舞臺(tái)”，真正“唱戲”的是那些對(duì)科幻癡迷的人。
八光分的業(yè)務(wù)范圍主要集中在圖書(shū)出版、培養(yǎng)原創(chuàng)作家和科幻IP影視化等方面，成立至今，不僅出版了曾獲得第九屆全球華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)最佳非虛構(gòu)作品金獎(jiǎng)和第29屆科幻銀河獎(jiǎng)最佳相關(guān)圖書(shū)獎(jiǎng)的《追夢(mèng)人——四川科幻口述史》、與英國(guó)BBC廣播公司合作出版了《神秘博士》系列中文圖書(shū)，還與相關(guān)機(jī)構(gòu)共同發(fā)起了冷湖科幻文學(xué)獎(jiǎng)。
圖/八光分里一臺(tái)偽裝成電話亭的 “時(shí)光穿梭機(jī)”TARDIS
此前，八光分曾做過(guò)一個(gè)統(tǒng)計(jì)，發(fā)現(xiàn)除了最老牌的《科幻世界》，近年在成都已經(jīng)誕生了將近二十家與科幻相關(guān)的新興機(jī)構(gòu)，覆蓋圖書(shū)出版、獎(jiǎng)項(xiàng)運(yùn)營(yíng)、科幻周邊、影視漫畫(huà)開(kāi)發(fā)等多個(gè)領(lǐng)域，產(chǎn)業(yè)鏈條已經(jīng)初步搭成。
正是因?yàn)闈夂竦目苹梅諊约翱苹眯交鸬膫鞒校啥疾诺靡栽?019年超越北京和深圳，成為“中國(guó)最科幻城市”，并將代表中國(guó)角逐“2023年世界科幻大會(huì)”的主辦權(quán)。楊楓說(shuō)，在成都“申幻”的路上，自己和八光分將“不遺余力地?fù)u旗吶喊”。
但是，繁盛之下也有隱憂。拉茲說(shuō)，中國(guó)科幻創(chuàng)作今天已經(jīng)進(jìn)入歷史上最繁榮的時(shí)期，但是在出版之外，其他相關(guān)產(chǎn)業(yè)并沒(méi)有出現(xiàn)突破性進(jìn)展，“比如影視除了《流浪地球》并沒(méi)有其他好作品出來(lái)”。
在他看來(lái)，成都要想成為真正的“科幻之都”，后續(xù)還需要實(shí)現(xiàn)資源整合，在相關(guān)政策引導(dǎo)下更好地完善產(chǎn)業(yè)鏈。而孫悅等創(chuàng)業(yè)者則呼吁能夠在稅收等方面給予創(chuàng)業(yè)公司具體的支持。
拉茲說(shuō)，當(dāng)前中國(guó)科幻界還存在人才缺乏的現(xiàn)象，“并不是沒(méi)有，而是難以找到，可能某些人在企業(yè)或高校從事其他工作，他們對(duì)科幻有著專(zhuān)業(yè)技能或深刻見(jiàn)解，但科幻界卻不知道他們的存在，（原因是）缺少一個(gè)能夠?qū)崿F(xiàn)跨界的平臺(tái)”。
事實(shí)上，接下來(lái)將要接過(guò)火把的人正在默默準(zhǔn)備著。就讀高分子材料專(zhuān)業(yè)的王喆雖然現(xiàn)在沒(méi)有想好畢業(yè)后具體從事什么，但科幻的種子早已在心里深深埋下。
等到種子發(fā)芽的那一天，王喆說(shuō)，他會(huì)成為一名研究者和觀察者，在更宏觀的層面把握科幻產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。
或許正是他，能夠完成拉茲的愿望。
猜你喜歡
說(shuō)起成都，你會(huì)想到什么？
美景、美女、美食、熊貓、麻將、茶館、三星堆、春熙路、雙流兔頭……一個(gè)最宜居的“網(wǎng)紅老城”或許早已深深扎根在你的腦海。但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，一個(gè)“科幻之都”的名號(hào)，就足以改變你對(duì)這座城市固有的“偏見(jiàn)”。
圖/視覺(jué)中國(guó)
正如原四川省科普作家協(xié)會(huì)理事長(zhǎng)、首屆中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)得主吳顯奎所言，“四川是中國(guó)地理上的洼地，但卻是中國(guó)科幻的高地”。高地上聳立的最高峰，當(dāng)屬成都無(wú)疑。時(shí)至今日，它依然在以驚人的速度崛起。
那么，一座地處西南內(nèi)陸，被大山包圍的古老之都，是如何成為“中國(guó)最科幻城市”的呢？
土壤
環(huán)蜀皆山也。
橫斷山脈、大巴山脈、巫山、大婁山，四面合圍，將這方盆地小心地?cái)n住，阻斷了冬天橫肆的寒流與季風(fēng)，令四川比同緯度的江南更早感知到春天。
地處龍門(mén)山和龍泉山之間的成都平原，更是占盡地利，溫潤(rùn)的氣候、豐饒的物產(chǎn)，讓這里自古以來(lái)便獲得了“天府之國(guó)”的美譽(yù)。十年前的秋天，當(dāng)山東人孫悅從草木搖落的故鄉(xiāng)來(lái)到溫暖依舊的蓉城，映入眼簾的滿園桂花令他記憶猶新。
蜀江水碧蜀山清，“巴適”，是寫(xiě)在成都人基因里的，它氤氳在茶碗里，散落在牌桌上，沸騰在火鍋和串串的紅湯里，回響在街頭巷尾的“龍門(mén)陣”里。在成都讀了三年大學(xué)的河南人王喆笑言，成都人喜歡去喜茶排隊(duì)，但他們是為了買(mǎi)奶茶么？不，他們是為了擺龍門(mén)陣。
圖/視覺(jué)中國(guó)（成都街頭）
是的，成都人愛(ài)扎堆。土生土長(zhǎng)的成都人周覃回憶說(shuō)，小時(shí)候父親帶他去買(mǎi)菜，回來(lái)的路上看到人家在街邊斗地主，“那腳就挪不動(dòng)了”，結(jié)果“龍門(mén)陣”擺了一個(gè)多小時(shí)，回到家時(shí)路燈都亮了起來(lái)，父子倆為此遭到了母親一通數(shù)落，“可我媽也這樣，一次她下樓遛狗，只顧著和別人說(shuō)話，最后狗跑丟了。”
成都是一座來(lái)了就不想離開(kāi)的城市。
上世紀(jì)90年代，從小就生活在新疆的楊楓回到了自己戶籍上的故鄉(xiāng)。見(jiàn)慣了邊疆風(fēng)物的她一時(shí)難以適應(yīng)成都狹窄的街道和陰雨連綿的天氣，她把行李箱放在陽(yáng)臺(tái)上，對(duì)父親說(shuō)：“箱子我不打開(kāi)，半年時(shí)間，能適應(yīng)我就留下來(lái)，適應(yīng)不了我直接回新疆。”結(jié)果，這一留就是二十多年，楊楓在成都安了家，女兒如今在讀大學(xué)，往后余生，她將與這座城市時(shí)刻牽連。
閑適的生活和暢談，為想象力的生長(zhǎng)留出了充足空間。
周覃自稱(chēng)腦子里裝著無(wú)數(shù)千奇百怪的故事，大都是從大人們?nèi)粘ｉe聊中聽(tīng)來(lái)的。在成都的二十多年里，出身文學(xué)世家的楊楓一直在與文字打交道，中間有十多年在《科幻世界》擔(dān)任編輯，在她看來(lái)，成都能夠成為中國(guó)科幻氛圍最濃厚的城市，有著人文上的天然基因，“當(dāng)你遠(yuǎn)離都市的喧囂，節(jié)奏慢下來(lái)，仰望的星空才會(huì)更加純粹”。
從三星堆到古金沙再到開(kāi)明氏，“爾來(lái)四萬(wàn)八千歲，不與秦塞通人煙”，相比中原，這里的文化自成一脈，更多涂上了夏商時(shí)期幻想和浪漫的色彩。盡管隨著秦帝國(guó)鐵騎踏破山缺，古蜀最終匯入華夏，但在“子曰”之外，古蜀文明卻一直連綿不衰。
放眼全世界，除了在成都，你還能看到帝王陵墓隱藏在臣子祠堂中的“奇觀”么？“諸葛亮多智而近妖”，在武侯祠背后，是成都人對(duì)智慧和想象的崇拜。《科幻世界》主編拉茲認(rèn)為，科幻之所以能在成都生根并枝繁葉茂，恰恰是古蜀文明在今日發(fā)出的“新響”。
悠久的文化和歷史上幾次大規(guī)模移民，共同塑造了成都人“外表溫和，開(kāi)放包容”的性格。當(dāng)歷史的腳步漸行漸遠(yuǎn)，這種性格依舊體現(xiàn)在方方面面。
拉茲有時(shí)候會(huì)感到很不可思議，成都作為一個(gè)地處西南的內(nèi)陸城市，竟然會(huì)成為中國(guó)的“漢服之城”，街上的姑娘們?cè)缫褜⑵洚?dāng)成了日常穿著。當(dāng)《科幻世界》的編輯們穿著漢服和蘿莉裝一起走進(jìn)位于四川科協(xié)的辦公區(qū)，便是這座終日嚴(yán)肅的大樓難得露出笑容的時(shí)刻。
圖/視覺(jué)中國(guó)
2007年，成都國(guó)際科幻/奇幻大會(huì)舉辦期間，在《科幻世界》工作的楊楓陪同外國(guó)友人一起逛寬窄巷子、吃串串、坐茶館……成都人展現(xiàn)出的開(kāi)放胸襟和對(duì)賓客發(fā)自?xún)?nèi)心的歡迎令她這位“異鄉(xiāng)人”第一次從心底對(duì)這座城生出了認(rèn)同，“我想我就算個(gè)成都人了吧，感覺(jué)挺自豪的”。
拉茲說(shuō)，成都市政府從來(lái)不會(huì)把科幻當(dāng)成舶來(lái)品，也不會(huì)生硬地將一種藝術(shù)形式與科學(xué)技術(shù)關(guān)聯(lián)。他回憶說(shuō)，上世紀(jì)八十年代，現(xiàn)任四川副省長(zhǎng)羅強(qiáng)還給《科幻世界》供過(guò)稿子。但是，對(duì)科幻的支持并非基于領(lǐng)導(dǎo)個(gè)人喜好，“主要還是面向未來(lái)的一種包容開(kāi)放的態(tài)度”。
基于此，不僅以地方政府和省科協(xié)為代表的機(jī)關(guān)單位經(jīng)常牽頭舉辦與科幻相關(guān)的活動(dòng)，還提出將在成都建設(shè)“中國(guó)科幻城”項(xiàng)目。2020年5月，“第五屆中國(guó)（成都）國(guó)際科幻大會(huì)”作為成都重大文創(chuàng)品牌活動(dòng)，被寫(xiě)入成都市政府報(bào)告中。
如果沒(méi)有《科幻世界》，我們還能不能看到劉慈欣？還能不能看到《流浪地球》？成都還能不能成為“科幻之都”？周覃說(shuō)，這是每個(gè)科幻迷都不敢設(shè)想的問(wèn)題。
根據(jù)地
如果將中國(guó)“新時(shí)期”科幻文學(xué)至今四十多年歷程梳理一個(gè)脈絡(luò)，那么《科幻世界》必然占據(jù)著中軸線。
圖/科幻世界微博
1978年，全國(guó)科學(xué)大會(huì)在京召開(kāi)，閉幕式上，郭沫若宣告，“科學(xué)的春天到來(lái)了”。會(huì)后，在相關(guān)政策要求下，各地科協(xié)紛紛創(chuàng)辦刊物，《科幻世界》的前身《科學(xué)文藝》便應(yīng)運(yùn)而生。
1984年，楊瀟開(kāi)始擔(dān)任《科學(xué)文藝》主編時(shí)，雜志社的賬上只有6.3萬(wàn)元，每年還有幾十萬(wàn)虧空。1990年，楊瀟決定在成都申請(qǐng)舉辦世界科幻協(xié)會(huì)年會(huì)，在沖破了國(guó)內(nèi)輿論的重重阻力后，這個(gè)瘦女人坐了七天七夜火車(chē)，最終在海牙年會(huì)上擊敗波蘭，獲得了舉辦權(quán)。
后來(lái)，隨著舉辦1997年度世界科幻大會(huì)以及布局圖書(shū)出版等業(yè)務(wù)，影響越來(lái)越大的同時(shí)，《科幻世界》也逐漸走出危機(jī)。尤其是1999年的高考作文“撞車(chē)”事件，更是令其一度“出圈”。
在當(dāng)年高考前一周，《科幻世界》第七期刊登了時(shí)任社長(zhǎng)阿來(lái)的文章，講述記憶移植實(shí)現(xiàn)人類(lèi)長(zhǎng)生不老的夢(mèng)想。而當(dāng)考生們拿到全國(guó)高考語(yǔ)文卷時(shí)，竟然發(fā)現(xiàn)作文題正是《假如記憶可以移植》，此事當(dāng)時(shí)在全國(guó)范圍內(nèi)掀起了科幻熱潮。
作為中國(guó)科幻的根據(jù)地，《科幻世界》一直在向文壇源源不斷地輸送活水。拉茲說(shuō)，無(wú)論中國(guó)科幻處于低谷還是高峰，《科幻世界》一直將培養(yǎng)作家和生產(chǎn)內(nèi)容作為核心使命。
今天，不僅并稱(chēng)為中國(guó)科幻“四大天王”的何夕、劉慈欣、王晉康和韓松均在《科幻世界》上開(kāi)始創(chuàng)作生涯，諸如阿缺和陳勁波等新生代科幻作家也在《科幻世界》提供的舞臺(tái)上成長(zhǎng)起來(lái)。
不僅如此，1986年和2010年，《科幻世界》及相關(guān)人士先后組織創(chuàng)辦“銀河獎(jiǎng)”和“星云獎(jiǎng)”，對(duì)科幻作家的號(hào)召力進(jìn)一步加強(qiáng)。不過(guò)，在拉茲看來(lái)，設(shè)立獎(jiǎng)項(xiàng)的目的不是頒獎(jiǎng)，而是為了撮合作家們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中“聚一下”“開(kāi)開(kāi)腦洞”，能給科幻迷們靜下心來(lái)平等交流的機(jī)會(huì)，“在生活中，他們是很難找到同路人的”。
許多人都說(shuō)，正是因?yàn)椤犊苹檬澜纭返拇嬖冢袊?guó)科幻迷才能凝聚起來(lái)。
正在擔(dān)任四川大學(xué)科幻協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的大三學(xué)生王喆經(jīng)常會(huì)問(wèn)新會(huì)員一個(gè)問(wèn)題，“你說(shuō)你是科幻迷，那你有什么最想做的事情嗎？”當(dāng)他聽(tīng)到“我想去《科幻世界》看看”此類(lèi)的答案時(shí)，總會(huì)感同身受。
王喆從高中時(shí)期就開(kāi)始訂閱《科幻世界》，可是自己閱讀的快感卻無(wú)從分享，“偶爾也會(huì)有人找我借書(shū)看，可最多也就有三四個(gè)人能和我討論科幻故事”。孫悅也擔(dān)任過(guò)川大幻協(xié)會(huì)長(zhǎng)，他說(shuō)，中國(guó)的科幻文化是小眾的，圈子是割裂的，每個(gè)科幻迷都體會(huì)過(guò)孤獨(dú)感。
2010年，孫悅違背了家人的意愿選擇到四川讀大學(xué)，最主要的原因就是，“成都的科幻氛圍很好”。相同的目的吸引著王喆，當(dāng)他身處一群志同道合的伙伴中間、大家可以靈活地“拋梗接梗”時(shí)，他感覺(jué)自己找到了歸屬，“我終于不再是一個(gè)人了”。
當(dāng)前，中國(guó)科幻城還在規(guī)劃中，相關(guān)科幻企業(yè)也分布在成都各地，拉茲說(shuō)，如果成都科幻有一個(gè)地標(biāo)的話，“那就是我們《科幻世界》了”。隨著科幻在中國(guó)的大火，《科幻世界》每年都會(huì)接待幾千名來(lái)訪者，他們都是諸如孫悅和王喆等科幻迷。
拉茲說(shuō)，（人們來(lái)參觀）會(huì)形成一種正向的激勵(lì)，尤其是愛(ài)好科幻的學(xué)生們，當(dāng)他們走出校園，大多也會(huì)出于對(duì)科幻的熱愛(ài)和成都濃厚的科幻氛圍而選擇留下來(lái)。
薪火
談及當(dāng)前中國(guó)科幻蓬勃發(fā)展的局面，拉茲感慨說(shuō)：“（因?yàn)椋┛苹妹詡冮L(zhǎng)大了。”
作為《科幻世界》的忠實(shí)讀者以及1999年高考作文“撞車(chē)”事件受益者，郭帆和龔格爾在二十年后聯(lián)手制作了《流浪地球》，中國(guó)科幻電影也由此迎來(lái)元年。
可長(zhǎng)大的不只是他們。2011年，孫悅當(dāng)選川大科幻協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，當(dāng)年便帶領(lǐng)會(huì)員們以志愿者的身份全程參與了第二屆“星云獎(jiǎng)”活動(dòng)。2013年，他開(kāi)始在“星云獎(jiǎng)”官方網(wǎng)站“科幻星云網(wǎng)”兼職運(yùn)營(yíng)工作。臨近畢業(yè)時(shí)，出于對(duì)科幻的熱愛(ài)，他放棄政府公職，受朋友之邀，正式加入“科幻星云網(wǎng)”，旨在打造一個(gè)粉絲聚集和作家孵化的平臺(tái)。
圖/視覺(jué)中國(guó)
2016年，孫悅又與朋友一起創(chuàng)辦了“賽凡科幻空間”。“賽凡”便是“SCIFI”——科幻的諧音，作為國(guó)內(nèi)第一個(gè)科幻主題空間，他們得到了成都網(wǎng)信辦等相關(guān)部門(mén)的支持。2016年，賽凡開(kāi)始主辦“未來(lái)科幻大師獎(jiǎng)”。
發(fā)展至今，賽凡不僅擁有線下實(shí)體空間和線上網(wǎng)站及網(wǎng)店，更是會(huì)進(jìn)行科幻原創(chuàng)IP周邊產(chǎn)品的開(kāi)發(fā)。2018年，當(dāng)《流浪地球》還處于S級(jí)保密期間，在市面上沒(méi)有任何物料流通的情況下，賽凡便為這部電影做了整套周邊衍生產(chǎn)品的圖庫(kù)和風(fēng)格設(shè)計(jì)指南。
創(chuàng)辦“八光分文化”的楊楓更是直接從《科幻世界》走出的創(chuàng)業(yè)者。2003年，楊楓想到要為自己尋找“一條新路”，便果斷放棄了出版社編制內(nèi)的“鐵飯碗”，選擇加入《科幻世界》做了一名普通的編輯。此后十余年里，有無(wú)數(shù)篇科幻作品經(jīng)由楊楓之手與讀者見(jiàn)面。
可是，到了2016年，楊楓那顆不安分的心再次躁動(dòng)起來(lái)，“我不知道未來(lái)要做什么，但我知道首先要出來(lái)”。從《科幻世界》離職后，她得到了一位投資人的支持，一個(gè)月后便創(chuàng)立了“八光分文化”。
“八光分”一詞也有著特殊的含義，它代表陽(yáng)光到達(dá)地球的距離，這是孕育生命的距離。公司創(chuàng)立之初，只有楊楓一人，后續(xù)隨著業(yè)務(wù)的拓展，來(lái)自國(guó)內(nèi)外的各種文化背景的年輕人紛紛加入，楊楓說(shuō)，“我就像是一個(gè)組盤(pán)的，將藏在各個(gè)緯度的科幻愛(ài)好者吸納進(jìn)來(lái)。”正如《科幻世界》一樣，今天的八光分也搭建了一個(gè)“舞臺(tái)”，真正“唱戲”的是那些對(duì)科幻癡迷的人。
八光分的業(yè)務(wù)范圍主要集中在圖書(shū)出版、培養(yǎng)原創(chuàng)作家和科幻IP影視化等方面，成立至今，不僅出版了曾獲得第九屆全球華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)最佳非虛構(gòu)作品金獎(jiǎng)和第29屆科幻銀河獎(jiǎng)最佳相關(guān)圖書(shū)獎(jiǎng)的《追夢(mèng)人——四川科幻口述史》、與英國(guó)BBC廣播公司合作出版了《神秘博士》系列中文圖書(shū)，還與相關(guān)機(jī)構(gòu)共同發(fā)起了冷湖科幻文學(xué)獎(jiǎng)。
圖/八光分里一臺(tái)偽裝成電話亭的 “時(shí)光穿梭機(jī)”TARDIS
此前，八光分曾做過(guò)一個(gè)統(tǒng)計(jì)，發(fā)現(xiàn)除了最老牌的《科幻世界》，近年在成都已經(jīng)誕生了將近二十家與科幻相關(guān)的新興機(jī)構(gòu)，覆蓋圖書(shū)出版、獎(jiǎng)項(xiàng)運(yùn)營(yíng)、科幻周邊、影視漫畫(huà)開(kāi)發(fā)等多個(gè)領(lǐng)域，產(chǎn)業(yè)鏈條已經(jīng)初步搭成。
正是因?yàn)闈夂竦目苹梅諊约翱苹眯交鸬膫鞒校啥疾诺靡栽?019年超越北京和深圳，成為“中國(guó)最科幻城市”，并將代表中國(guó)角逐“2023年世界科幻大會(huì)”的主辦權(quán)。楊楓說(shuō)，在成都“申幻”的路上，自己和八光分將“不遺余力地?fù)u旗吶喊”。
但是，繁盛之下也有隱憂。拉茲說(shuō)，中國(guó)科幻創(chuàng)作今天已經(jīng)進(jìn)入歷史上最繁榮的時(shí)期，但是在出版之外，其他相關(guān)產(chǎn)業(yè)并沒(méi)有出現(xiàn)突破性進(jìn)展，“比如影視除了《流浪地球》并沒(méi)有其他好作品出來(lái)”。
在他看來(lái)，成都要想成為真正的“科幻之都”，后續(xù)還需要實(shí)現(xiàn)資源整合，在相關(guān)政策引導(dǎo)下更好地完善產(chǎn)業(yè)鏈。而孫悅等創(chuàng)業(yè)者則呼吁能夠在稅收等方面給予創(chuàng)業(yè)公司具體的支持。
拉茲說(shuō)，當(dāng)前中國(guó)科幻界還存在人才缺乏的現(xiàn)象，“并不是沒(méi)有，而是難以找到，可能某些人在企業(yè)或高校從事其他工作，他們對(duì)科幻有著專(zhuān)業(yè)技能或深刻見(jiàn)解，但科幻界卻不知道他們的存在，（原因是）缺少一個(gè)能夠?qū)崿F(xiàn)跨界的平臺(tái)”。
事實(shí)上，接下來(lái)將要接過(guò)火把的人正在默默準(zhǔn)備著。就讀高分子材料專(zhuān)業(yè)的王喆雖然現(xiàn)在沒(méi)有想好畢業(yè)后具體從事什么，但科幻的種子早已在心里深深埋下。
等到種子發(fā)芽的那一天，王喆說(shuō)，他會(huì)成為一名研究者和觀察者，在更宏觀的層面把握科幻產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。
或許正是他，能夠完成拉茲的愿望。
AI財(cái)經(jīng)社
