生逢其時(shí)或許只因趕上高鐵；碌碌終生也只是上帝扔錯(cuò)了骰子。

“英雄史觀”在科技與文明飛速發(fā)展的當(dāng)下顯得可笑。尤其商海沉浮，存活下來的，更多是順應(yīng)時(shí)代從而崛起的幸運(yùn)兒；而非操控時(shí)代，為自己加冕的野心家。

“本手、妙手、俗手”，今年新高考一卷的作文題引發(fā)熱議。

如果這個(gè)題目交給王健林，他會(huì)怎么寫？當(dāng)年世紀(jì)交易，萬達(dá)將70多家酒店“低價(jià)”賣給富力，放在當(dāng)時(shí)看，大約是“俗手”。首富更替的故事帶有一絲悲壯。

如今再看，當(dāng)年“絕不后悔”買下的這塊資產(chǎn)，富力也無奈放上貨架。是妙手，是俗手？未到收官，誰又知道呢？

如果這個(gè)題目交給張朝陽他會(huì)怎么寫？曾經(jīng)北京奧運(yùn)贊助商，風(fēng)光一時(shí)無兩的門戶巨頭，搜狐在近十年的互聯(lián)網(wǎng)沒有掀起太多水花。所謂的最優(yōu)質(zhì)資產(chǎn)搜狗也在去年被騰訊私有化。

錯(cuò)失一系列風(fēng)口，是妙手還是俗手？張朝陽應(yīng)該不會(huì)去答這份卷子——從高中一路保送清華，再公派去了麻省理工，高考對于他過于陌生。在直播間里演算質(zhì)能方程，思考天地宇宙，或許比一城一池的得失更加有趣。

如果這個(gè)題目交給馬云他會(huì)怎么寫？曾經(jīng)圍棋“殺”遍全系的他在大學(xué)畢業(yè)那年被一名5、6歲的孩童打敗，隨后多年沒碰圍棋。資本迅速積累，名利雙收之時(shí)，每一手看去都是妙手；監(jiān)管加碼，輿論沸騰，過往種種又成了旁人口中的伏筆。

當(dāng)年跳出來的“神童”，像不像商業(yè)道路上的“黑天鵝”？

又是金榜題名時(shí)，回看那些商人的高考往事，無非是不同的“生”，逢上重合的“時(shí)”。至于妙手、俗手，不過是一次選擇。

書上沒有的答案

1977年，浙江高考作文題是《路》，許多考生引用魯迅那句名言：其實(shí)世上本沒有路，走的人多了，也便成了路。恢復(fù)高考讓年輕人有了跨越階級，成為天之驕子，改變命運(yùn)之路的機(jī)會(huì)。

出身貧寒的宋衛(wèi)平抓住了機(jī)會(huì)，他從舟山群島來到省會(huì)，成為了日后被浙江人津津樂道的杭州大學(xué)歷史系77級學(xué)生。從蕭山農(nóng)場2000多知青里脫穎而出的獨(dú)苗壽柏年，成了他同學(xué)。

以史為鏡，可以知興替，冥冥中或許記載了穿越地產(chǎn)周期的奧秘。“這個(gè)班級的同學(xué)，鼎盛時(shí)期在杭州房地產(chǎn)市場占有率一度達(dá)到了三分天下有其一格局”，時(shí)任綠城控股副總裁裘劍平曾對《第一財(cái)經(jīng)日報(bào)》稱。

宋衛(wèi)平同班同學(xué)周慶治，其創(chuàng)辦的南都集團(tuán)此后和綠城集團(tuán)并稱浙江地產(chǎn)雙雄，也構(gòu)建起杭大地產(chǎn)校友網(wǎng)絡(luò)。

1998年，杭州大學(xué)并入新的浙江大學(xué)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，杭大77級歷史系兩個(gè)班至少有10多位是知名房地產(chǎn)開發(fā)商，包括原綠城董事局常務(wù)副主席兼行政總裁壽柏年、原浙江南都房產(chǎn)集團(tuán)有限公司總裁許廣躍、原錢塘房產(chǎn)集團(tuán)有限公司董事長路虹等。78級歷史系裘劍平任綠城中國控股有限公司副總經(jīng)理，原杭州濱江房產(chǎn)副總經(jīng)理朱立東是宋衛(wèi)平的師弟和多年摯友。

宋衛(wèi)平 二排左六 來源：杭州網(wǎng)

1977年冬和1978年夏，中國迎來世界歷史上規(guī)模最大高考，共計(jì)超1100萬人參加，兩屆的錄取率分別為4.9%和6.6%。無數(shù)人的命運(yùn)融入時(shí)代洪流，這個(gè)古老國家亟需新鮮血液維持機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)。

1977年，距離杭州700多公里的河南省周口市，19歲的許家印憑借在生產(chǎn)隊(duì)優(yōu)良表現(xiàn)得以高考，可惜名落孫山。第二年，他以周口市第三成績考上了武漢鋼鐵學(xué)院(現(xiàn)在的武漢科技大學(xué))，畢業(yè)后被分配到了河南舞陽鋼鐵廠。和許多人一樣，他后來下海去了南方，1997年創(chuàng)辦了恒大。

時(shí)代里的小插曲只是日后談資。舟行險(xiǎn)灘，如何解圍？書上卻沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。

我們都有光明的前途

“張華考上了北京大學(xué)；李萍進(jìn)了中等技術(shù)學(xué)校；我在百貨公司當(dāng)售貨員：我們都有光明的前途。”這是1998年《新華字典》修訂本中的一個(gè)例句。

1977年，23歲的鐘睒睒試圖抓住改變前途的稻草，卻兩次高考失利，都差20多分。他聽從了父母建議，去了浙江廣播電視大學(xué)（簡稱“電大”），即浙江開放大學(xué)的前身。

這位中國最有錢的“賣水人”，在那時(shí)很難說出“有點(diǎn)甜”這句話。

1979年高考前8天，甘肅天水一考生被卡車撞斷肩胛骨，勉強(qiáng)參加高考。自知失利，他隱瞞了姓氏，以“石屹”之名在隔壁縣報(bào)考中專，得了第一。中專畢業(yè)，他又以第一的成績考取石油管道學(xué)院。

30多年以后，人們都在談?wù)撍芭軟]跑”、“現(xiàn)狀如何”，他卻悄然現(xiàn)身，和旗下幼兒園小朋友連線，獻(xiàn)上六一寄語：“用文明戰(zhàn)勝野蠻；用知識(shí)、文化和科學(xué)戰(zhàn)勝愚昧……樹立遠(yuǎn)大的人生目標(biāo)。”

在經(jīng)歷數(shù)學(xué)1分、19分兩次高考失利后，馬云終于在1984年考上杭州師范學(xué)院外語系外語外貿(mào)專業(yè)。 2015年4月，馬云向母校捐贈(zèng)1億元人民幣，設(shè)立“杭州師范大學(xué)馬云教育基金”，主要用于資助教育研究與教育創(chuàng)新。

即便躍過龍門，看到的也未必是想要的風(fēng)景。

比爾蓋茨、扎克伯格、拉里佩奇，大洋彼岸的互聯(lián)網(wǎng)造富神話伴隨著大學(xué)輟學(xué)的名人軼事。年少時(shí)期不想讀書的時(shí)候，我們總會(huì)和父母犟嘴：“不讀大學(xué)不是也可以成功嗎？”

馮侖曾對野馬財(cái)經(jīng)說：“在車上坐著，突然提前下車，總有些理由。要么看見了美景，要么遇到美人要私奔。”

互聯(lián)網(wǎng)人比實(shí)業(yè)起家的老一輩富豪們擁有更好的教育背景，和更開闊的國際視野，李彥宏、劉強(qiáng)東、張朝陽、雷軍都是知名學(xué)霸，但中途下車，選擇“私奔”的也不是沒有。

24歲的宿華選擇放棄清華大學(xué)博士學(xué)位，去谷歌求職。讓他離開北京的，是前述那些地產(chǎn)商們的蜜糖——編程賺來的幾萬塊錢無法cover北京五環(huán)內(nèi)房子的首付。連續(xù)創(chuàng)業(yè)之后，他創(chuàng)立了快手。

舊錢驅(qū)趕的年輕人，在日后成為新錢的代表者。

碧桂園創(chuàng)始人楊國強(qiáng)沒讀過書，但格外重視教育。在他創(chuàng)辦的國華紀(jì)念中學(xué)校門之外刻著一段話：“我不忍看天地之間仍有可塑之才因貧窮而隱失于草莽，為胸有珠璣者不因貧窮而失學(xué)，不因貧窮而失志，方有辦學(xué)事教之念。”