給小貓針灸，給狗狗拔罐，給小動(dòng)物喂食中藥……在一線(xiàn)城市的寵物醫(yī)院里，中獸醫(yī)正在成為一家高端寵物醫(yī)院的標(biāo)配。

在往常，公眾往往很難對(duì)寵物醫(yī)療行業(yè)進(jìn)行分類(lèi)，有人將之歸為醫(yī)療行業(yè)、也有將之歸為農(nóng)業(yè)，讓寵物醫(yī)生們更尷尬的是，多數(shù)時(shí)候，他們會(huì)被當(dāng)做“服務(wù)業(yè)從業(yè)人員”。而現(xiàn)在，越來(lái)越多的年輕人渴望將寵物行業(yè)作為自己的理想職業(yè)，知乎上，關(guān)于“如何進(jìn)入寵物行業(yè)”的相關(guān)問(wèn)題，提問(wèn)數(shù)量已經(jīng)過(guò)百。

眾多養(yǎng)寵一族正在催生出一個(gè)龐大的經(jīng)濟(jì)。根據(jù)最新發(fā)布的《2020年中國(guó)寵物行業(yè)白皮書(shū)》顯示，2020年中國(guó)城鎮(zhèn)寵物（犬貓）消費(fèi)市場(chǎng)規(guī)模已達(dá)2065億元。其中，寵物貓的消費(fèi)市場(chǎng)規(guī)模為884億元，較2019年增長(zhǎng)13.3%。預(yù)計(jì)2023年寵物市場(chǎng)規(guī)模超過(guò)4000億元，這個(gè)數(shù)字要比2019年幾乎多出了一倍。這份報(bào)告同時(shí)顯示，在養(yǎng)寵態(tài)度這件時(shí)上，寵物主與57.1%的寵主愿意把寵物視為自己的孩子，其次是親人。

為了能夠服務(wù)好寵物，鏟屎官們極盡全力。這個(gè)千億級(jí)生意里，頭部VC早已入局，尤以高瓴為甚。僅在2016-2018年這三年間，高瓴在寵物這一賽道至少砸下10億美金，投資寵物企業(yè)多達(dá)100余家，甚至與新瑞鵬集團(tuán)聯(lián)手組建了國(guó)內(nèi)首家門(mén)店規(guī)模超1000家的寵物醫(yī)療航母。

在「后窗」欄目的第五期中，我們的采訪(fǎng)對(duì)象曾坦言，“任何一個(gè)社會(huì)，你只有在它處于發(fā)展的上升勢(shì)頭之時(shí)，你的個(gè)人理想才能有所依附。”對(duì)于具體的產(chǎn)業(yè)選擇來(lái)說(shuō)，亦如是。那么，居于正在蓬勃發(fā)展的寵物醫(yī)療行業(yè)，成為一名獸醫(yī)到底是一種什么體驗(yàn)？為小動(dòng)物進(jìn)行中醫(yī)治療又是怎么回事？客戶(hù)能買(mǎi)單么？

本期「后窗」欄目，我們邀請(qǐng)到上海頑皮家族的中獸醫(yī)師孟宏宇，來(lái)解答我們的疑惑。以下，是孟宏宇的自述：

“給小貓把脈，很奇怪么？”

“望聞問(wèn)切”，是中醫(yī)中最常用的診斷理論，用到小動(dòng)物身上同樣適用，比如人的脈搏可以把脈，貓咪的大腿根部同樣可以把脈。用老中獸醫(yī)的話(huà)說(shuō)，中獸藥的起源要追溯到原始人開(kāi)始養(yǎng)動(dòng)物的時(shí)候，所謂“昔神農(nóng)黃帝，創(chuàng)制藥草八百余種，流傳人間，救療馬病”說(shuō)的就是這個(gè)。

自古以來(lái)，中藥就能用來(lái)給寵物治病，古籍中多有記載。比如，在乾隆年間就流傳的《活獸慈舟》這本書(shū)里，就曾記載，狗得了皮膚病可以用“生地、玄參、甘草，煮粥與食”；貓吃得少可能是因?yàn)槲负梢浴叭夤稹⒍∠銥槟⒅哑㈤_(kāi)胃”；貓咳嗽了要“川椒為末，煮鯽魚(yú)肉與食”……在這本書(shū)共分四卷，論述的疾病達(dá)240多種，介紹的各種疾病的治療方法約650多種，是中國(guó)現(xiàn)存為完整的中獸醫(yī)古籍。這部古籍中所給的方子的嚴(yán)謹(jǐn)性暫且不論，至少說(shuō)明，幾百年前，中國(guó)就已對(duì)中獸醫(yī)有了較為系統(tǒng)性研究。

現(xiàn)代中獸醫(yī)人才的培養(yǎng)，則可以追溯到1980年北京農(nóng)業(yè)大學(xué)開(kāi)始招收中獸醫(yī)碩士，國(guó)內(nèi)普遍認(rèn)為，這是中獸醫(yī)高等教育的開(kāi)端。本質(zhì)上講，中醫(yī)和中獸醫(yī)在原理上并無(wú)不同，動(dòng)物醫(yī)學(xué)會(huì)講求“寒熱虛實(shí)”、“水火既濟(jì)”、“辨證論治”、“弦脈浮脈”，在傳統(tǒng)中醫(yī)上也能尋根溯源。人體醫(yī)學(xué)中，西醫(yī)強(qiáng)調(diào)對(duì)癥，中醫(yī)則講求尋因，動(dòng)物醫(yī)學(xué)亦如是。

比如，如果你的寵物被檢查出細(xì)菌感染，西醫(yī)的做法往往是使用抗生素進(jìn)行治療，因?yàn)榭股乜梢韵讱⒕鄶?shù)人認(rèn)為治療更為便捷，但抗生素對(duì)于動(dòng)物而言也會(huì)具備耐藥性，孰不知，中藥也具備殺菌消炎的作用，且中醫(yī)通過(guò)望聞問(wèn)切，在微觀條件下對(duì)寵物進(jìn)行問(wèn)診，也能夠判斷出寵物得病的病理性意義，能夠適時(shí)規(guī)避西藥的一些副作用。

拿具體的病例來(lái)說(shuō)，在我接診的一例狗狗長(zhǎng)期腹瀉的病例中，這個(gè)狗狗曾在別處治療很久不見(jiàn)好。在問(wèn)診的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)狗狗的舌苔增厚，正常狗狗舌苔很薄。脾虛以及這種情況一般來(lái)說(shuō)屬于脾虛以及濕氣偏重，需要健脾利濕的藥物對(duì)其進(jìn)行治療，并對(duì)其進(jìn)行行氣。在服用中藥之后，狗狗的情況就已得到治愈。

舉這些例子并不是想說(shuō)，中獸醫(yī)一定會(huì)比西獸醫(yī)好，只是在具體的病種上，中西獸醫(yī)的確有差。寵物的一些疾病并不一定是外因所致，西醫(yī)可能并沒(méi)有很好的解決方式，中醫(yī)往往就能找到更合適的路徑。比如寵物膀胱麻痹，西醫(yī)目前還沒(méi)有根治辦法，只有導(dǎo)尿，而中醫(yī)針灸就確實(shí)能見(jiàn)效；有些貓咪的軟便可能只是因?yàn)槭軟觯o小貓做一做艾灸，并配合中藥暖身，貓咪的癥狀就能得到治療，也會(huì)更加精神。

當(dāng)然，除此之外，在中獸醫(yī)這里，還會(huì)涉及犬瘟熱后期治療、產(chǎn)后催奶、癱瘓術(shù)后恢復(fù)等多種病癥的治療，都要比西醫(yī)有效得多。在對(duì)動(dòng)物癱瘓的治療中，通過(guò)針灸和一些電磁治療，我已經(jīng)幫助許多寵物過(guò)上更有質(zhì)量的生活，這種成就感確實(shí)是很多事情都難以替代的。

中國(guó)獸醫(yī)4萬(wàn)人，中獸醫(yī)僅有200多人

我是在9年前進(jìn)入寵物醫(yī)療這個(gè)行業(yè)的，高考錄取的時(shí)候，獸醫(yī)是我的第二志愿，沒(méi)成想居然真的錄了。我是我們村為數(shù)不多的大學(xué)生，在得知我要讀獸醫(yī)時(shí)，會(huì)有人認(rèn)為很丟臉。但我由于從小養(yǎng)狗的經(jīng)歷，特別喜歡狗，毅然決然的去讀了這個(gè)專(zhuān)業(yè)。在當(dāng)時(shí)的考量里，并沒(méi)有對(duì)這個(gè)行業(yè)未來(lái)發(fā)展的考量。當(dāng)然，在去讀大學(xué)之后，我的同班同學(xué)中，有近一半都是被調(diào)劑過(guò)來(lái)的，可以見(jiàn)得這個(gè)專(zhuān)業(yè)當(dāng)年的“冷門(mén)”。

走上中獸醫(yī)這條路徑則是個(gè)人興趣與機(jī)遇使然。本科期間我們我們就有中獸醫(yī)這門(mén)課，當(dāng)時(shí)的老師講得繪聲繪色，也就開(kāi)始通過(guò)各種渠道，主動(dòng)關(guān)注更多的中醫(yī)、中獸醫(yī)知識(shí)，越學(xué)越喜歡。后來(lái)研究生的修讀方向，也就順其自然去讀了中獸醫(yī)。

寵物醫(yī)療從業(yè)者很多，但從事中獸醫(yī)的實(shí)在有限，囊括學(xué)者在內(nèi)，在國(guó)內(nèi)的中獸醫(yī)行業(yè)，從業(yè)者可能也僅有200人左右。會(huì)動(dòng)物針灸的人可能還多些，會(huì)用（中）藥的就更少了。于是中獸醫(yī)便成了這個(gè)行業(yè)的稀有物種。這個(gè)圈子并不大，研究生畢業(yè)后，我的第一份工作是在南京，面試我的老師一看我的導(dǎo)師，就直接問(wèn)我是否對(duì)中獸醫(yī)感興趣，于是繼續(xù)跟她做中獸醫(yī)臨床研究。后來(lái)又考進(jìn)了新瑞鵬，我成了我們醫(yī)院唯一一位懂中獸醫(yī)的醫(yī)師。

正如人體中醫(yī)一樣，這個(gè)行業(yè)難免會(huì)有中醫(yī)黑，甚至不乏我的家人鄰居。有一陣子我休假在家，看到我奶奶身體抱恙，多番思量，就給她做了針灸和用中藥調(diào)理，只施了一次針，奶奶腿麻狀態(tài)立刻有了好轉(zhuǎn)，其他癥狀也慢慢有了緩解。這事兒在我們村里一傳十，有老太太找到我媽?zhuān)Ｍ矣猛瑯拥霓k法為她診治（笑）。那些所謂的中醫(yī)黑、看熱鬧的人群中，往往不是醫(yī)療行業(yè)從業(yè)者，因?yàn)椴欢t(yī)療卻又喜歡研究，又很難理解中醫(yī)的陰陽(yáng)五行和方法論。遇到這樣的情景，我也很無(wú)奈，如果能夠用我的醫(yī)術(shù)為中醫(yī)做些正名我會(huì)很開(kāi)心。當(dāng)然，更多時(shí)候是置之不理。畢竟，這個(gè)行業(yè)人才太稀缺了，很難有足夠的精力和樣本為這個(gè)行業(yè)正名。

雖然發(fā)源于中國(guó)，事實(shí)上美國(guó)歐洲等發(fā)達(dá)國(guó)家的中獸醫(yī)反倒要比國(guó)內(nèi)普及的多。在這個(gè)行業(yè)，不少醫(yī)師每年都要花費(fèi)數(shù)萬(wàn)元甚至數(shù)十萬(wàn)學(xué)習(xí)歐獸的課程。就業(yè)后的再進(jìn)修幾乎是所有獸醫(yī)提高業(yè)務(wù)的必經(jīng)路徑。正如人醫(yī)一樣，獸醫(yī)的人才培養(yǎng)周期也相對(duì)較長(zhǎng)。現(xiàn)在，這個(gè)學(xué)科的本科學(xué)制往往就達(dá)5年之久，加上研究生學(xué)習(xí)，周期可能更久。中醫(yī)太博大精深了，兩年的研究生生涯能學(xué)到的東西實(shí)在有限，我能做的就是盡可能的找尋一切能夠抓到的資源進(jìn)行學(xué)習(xí)。白天看診，晚上挑燈學(xué)習(xí)已成常態(tài)，就連B站，現(xiàn)在都是我重要的學(xué)習(xí)途徑。

在寵物醫(yī)院，看見(jiàn)人間

隨著養(yǎng)寵人群的增加，和寵物與人和家庭之間關(guān)系的變化，從業(yè)的幾年間，確實(shí)能夠感覺(jué)這個(gè)職業(yè)社會(huì)地位的變化。比起我起初選擇專(zhuān)業(yè)時(shí)的懵懂，現(xiàn)在更多的年輕人會(huì)主動(dòng)想要加入這個(gè)行業(yè)。雖說(shuō)服務(wù)也是這個(gè)行業(yè)的屬性之一，我們接待的寵物主，也越來(lái)越接納我們作為醫(yī)護(hù)人員的身份出現(xiàn)。

正如剛剛我提到的，9年前，在被獸醫(yī)專(zhuān)業(yè)錄取時(shí)，有人會(huì)覺(jué)得這個(gè)行業(yè)丟人，我的同學(xué)中被這個(gè)專(zhuān)業(yè)錄取的，也有直接選擇復(fù)讀的。但在我畢業(yè)后從業(yè)的這幾年，說(shuō)實(shí)話(huà)，確實(shí)沒(méi)有經(jīng)歷這個(gè)職業(yè)社會(huì)地位很低的時(shí)刻，這也許與我所處的一線(xiàn)城市的高端醫(yī)療機(jī)構(gòu)的樣本差異有關(guān)。

比起這個(gè)行業(yè)的社會(huì)地位，我更在意的，則是寵主對(duì)寵物的態(tài)度。寵物醫(yī)院是個(gè)窗口，透過(guò)這個(gè)窗口，你會(huì)向普通人類(lèi)就診的醫(yī)院一樣，看到生老病死，看到各式的別離。大多數(shù)人都會(huì)把寵物當(dāng)作自己的孩子或者親人，于是時(shí)常有人對(duì)自己的寵物抱有不切實(shí)際的幻想，比如認(rèn)為自己的狗狗一定能活20歲，當(dāng)自己的狗狗生病時(shí)，寵主便覺(jué)得異常不可接受。說(shuō)服情緒波動(dòng)巨大的寵主認(rèn)知到自己的寵物所生疾病的嚴(yán)重性是個(gè)極其考驗(yàn)溝通能力與耐心的過(guò)程。于是，由于寵主的認(rèn)知與溝通不暢所導(dǎo)致的寵物不能得到及時(shí)有效的治療的事情，就屢屢發(fā)生。

這個(gè)行業(yè)的從業(yè)者，總會(huì)被動(dòng)養(yǎng)很多貓貓狗狗，起了個(gè)大早來(lái)醫(yī)院上班，發(fā)現(xiàn)醫(yī)院門(mén)口有人遺棄貓貓狗狗的事情時(shí)有發(fā)生，亦有住院的寵物的主人可能在某一天就再也不會(huì)出現(xiàn)。更有甚者，由于寵物主人更換城市，無(wú)法妥善安置自己的寵物，選擇來(lái)將原本健康的寵物進(jìn)行安樂(lè)死。那些被遺棄的貓貓狗狗，最后往往就被醫(yī)院或者醫(yī)護(hù)人員收養(yǎng)，于是常有同行的家里，寵多為患。

你也許會(huì)因這樣的事情感到憤怒。但在一線(xiàn)城市，太多的流動(dòng)性，太多的不確定性，每個(gè)人的處境很難去評(píng)判，見(jiàn)慣了這些，我已疲于對(duì)他們做道德評(píng)判。但不得不說(shuō)的是，我著實(shí)最討厭的寵主，是那些所謂的“土老板”、“富X代”。這一類(lèi)寵主，養(yǎng)寵多有跟風(fēng)嫌疑，寵物是他們炫耀的工具，但對(duì)于寵物的健康狀況卻毫不關(guān)心。每次帶來(lái)看病，鮮少與醫(yī)師進(jìn)行溝通，只是說(shuō)“要錢(qián)就給，治好就行”，抑或是“錢(qián)都花了，為什么還沒(méi)治好？”的指責(zé)。寵物不會(huì)說(shuō)話(huà)，很多時(shí)候需要寵主對(duì)他的日常觀察及對(duì)醫(yī)生的描述來(lái)對(duì)其進(jìn)行診斷，也就是寵物界的望聞問(wèn)切中的“問(wèn)”，在這類(lèi)寵主身上，這個(gè)環(huán)節(jié)就很難進(jìn)行。在他們眼里，寵物只是個(gè)“物”，而不是“生命”。

其實(shí)，人對(duì)寵物的態(tài)度從某種程度上也是他對(duì)周遭事物的態(tài)度，對(duì)寵物的責(zé)任感往往在對(duì)人和對(duì)事之上會(huì)有映射。從這個(gè)層面上來(lái)講，寵物醫(yī)院是面鏡子，在這里，你能看到最樸素的人性。

話(huà)說(shuō)回來(lái)，作為這個(gè)行業(yè)從業(yè)者，如果認(rèn)為做獸醫(yī)能讓你大富大貴，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。普遍來(lái)說(shuō)，這個(gè)行業(yè)的薪水只會(huì)比一個(gè)城市的人均薪酬高20%左右，比起互聯(lián)網(wǎng)公司，實(shí)在不值一提，但你確實(shí)能在這個(gè)行業(yè)看到太多極度熱愛(ài)的人群。我對(duì)創(chuàng)業(yè)沒(méi)什么想法，現(xiàn)在，我就想踏踏實(shí)實(shí)鉆研醫(yī)術(shù)，精進(jìn)自己的技能，在這個(gè)上升通道的行業(yè)里，總有讓你立足的位置。