打賞主播欠30萬，還貸四年未涂過臉霜，困在“花唄”的年輕人

互聯網金融正在迎來一輪大整治。11月27日，銀保監會首席律師劉福壽透露，互聯網金融風險大幅壓降，全國運營的P2P網貸機構，由高峰時期的約5000家，已在今年11月中旬完全歸零。昔日火爆一時的P2P網貸如今正式退出歷史舞臺。11月初，銀保監會也聯合央行起草了小貸新規，在機構準入、杠桿率等多個關鍵問題上提出明確要求。

對于很多深陷在消費貸里的年輕人來說，這是個遲來的好消息。據融360調查，中國使用消費貸款的人群中近半數都是90后，在亞洲同齡人中排第一。雖然貸款的路徑、目的各不相同，但結局都異曲同工。無論5萬、10萬還是30萬，對于年輕人來說，欠債后背負的壓力都如大山一般沉重。

圖/視覺中國

還債的日子里，26歲的小酒曾夢到因為欠了太多錢坐在法庭上，被判要蹲監獄，深夜驚醒后她在床上忍不住想哭。過去四年，28歲的柒柒每天常常只能睡著3、4個小時，第二天再渾渾噩噩地去上班。

事后回憶欠款是怎么從幾百、幾千塊錢滾成這樣一個龐大的金額時，他們自己都覺得有些難以置信，但都提到一個感受：“錢來得太容易了?！彪S便注冊一個小貸App，提交身份證信息，馬上就有幾千塊錢的額度。

“借得越多，額度越大，錢好像永遠花不完。”就算這個平臺還不上，反正還有十多個平臺可以借錢把這個窟窿補上。

直到某一天，當無數個小窟窿織成了一張補不上的網，曾經慷慨大方的債主惡相橫生，緊緊追索，跟小酒、柒柒一樣深陷債務壓力的年輕人才驚覺，自己的生活已經被網貸拖入深淵。而最近的監管舉措加大，將有望使年輕人不再重蹈覆轍。

“就像吸毒一樣”

滑向深淵，是在不知不覺中開始的。

小酒最早用花唄是在20歲，那時她剛從一所中專學校出來實習。剛出社會的女孩子們愛一起逛街買東西，為了和大家打成一片，小酒開始從花唄借錢。

雖然每個月也就幾百塊錢的實習工資，但因為她很早就用支付寶網購，信用分不錯，花唄額度起步就有將近一兩千塊。

圖/視覺中國

二十多塊一杯的奶茶、一百來塊的衣服，相比上千元的額度來說無足輕重，每一筆數額都不大，小酒心存僥幸，“肯定是能還得上的”。

這種花錢不愁的生活一直持續到22歲。日子最滋潤的時候，不管多遠她總是打車，把幾乎所有視頻平臺的年會員都開通了，“我的VIP身份就掛在那里，隨時想看就能看”。以前買東西她還會因為兩種顏色二選一糾結很久，后來索性全都買下來，省得挑了。有一次她一天就拿了十多個快遞回來?！盎▎h好像就是有種魔力，讓你曾經猶豫的東西全都無所謂了?！?

因為愛美，她還買過一臺價格不菲、功能吹得神乎其神的美容儀，在VR概念剛興起的時候，她還圖新鮮花幾百塊錢買了一副VR眼鏡，“覺得會很實用”。

正式工作后，小酒的月薪只有2000多塊，但最多的一個月她用了四五千塊錢?！拔ㄒ荒芨惺艿交▎h存在的時刻，就是每個月的還款日，發現自己竟然用了這么多錢。但是那天過后該用還是用，那種花錢的快感就像吸毒一樣，反應過來的時候已經沒辦法克制了?！?

作為一個月薪3000多塊錢的月光族，阿科偶然聽朋友提起“分期樂”這么一個可以借貸的平臺，心里就默默記住了。欲望爆發的時候，他通過網貸陸續買了幾件大玩意：4000多塊錢的臺式電腦，6000多塊的筆記本，幾千塊錢的游戲機和Kindle。

“該花就花，感覺自己有堅強的后盾?！卑⒖苹貞浾f。

心靈上的滿足可以是擁有一臺昂貴的數碼產品，也可以是在直播間里享受一種被關注的快感。表面看起來，柒柒不像是那種可以欠債幾十萬的人。她平時就愛看書，可以一年不買衣服，幾年不換手機，家里也沒有任何多余的裝飾品。直到幾年前接觸直播，她進入了一個和現實生活截然相反的世界里。

柒柒感覺，還是學生時，老師、父母全都圍著自己轉，進入職場后，作為一個小白，想要獲得來自別人的關注和認可太難了。

而在直播的世界里，聚光燈是可以被量化的。最開始，柒柒花一百塊錢給一個唱歌好聽的女主播刷禮物，得到了一句“謝謝大哥”。

此前剛看直播時，她還覺得那些人怎么那么俗，只要給錢就叫“大哥”。但當自己有一天被人喊大哥的時候，心里的另一個她覺得這里好新奇、好刺激啊。

“極正和極反有時候只有一線之隔，我的另一面就是極端的庸俗?！彼@么解釋自己，并迅速陷入到直播打賞的消費狂歡里。

工作上，她自認為是個足夠努力和優秀的人，工資也在肉眼可見地上漲，但相比直播間那種眾星捧月的感覺顯得太微不足道了。當越來越不滿足于僅僅100塊錢帶來的夸獎，柒柒給主播打賞的金額也越來越高，幾百、幾千，最多的時候一天就花了兩萬元。

那個時刻，直播間的人都覺得她好厲害，被打賞的主播也會很熱情地在屏幕那頭跟她互動?！霸谥辈ラg里，一個年輕人對成功的渴望可以被迅速滿足?！逼馄庹f。

圖/視覺中國

漸漸地，她心里甚至和屏幕里的主播產生了一種情感連接，說不上愛情還是友情，反正覺得自己是被需要的。“有時候我就像一個婦女慈善家，只是希望付出，讓他們都能過得好一些?！?

但她自己的生活卻在直線下墜。那時候柒柒月薪有六七千左右。入不敷出后，最開始她刷信用卡，欠了幾萬塊錢后發現還不上，只好又開通了幾個網貸平臺來以貸養貸?！翱吹饺魏我粋€平臺給我額度的第一反應都是很開心，從來不會覺得我要控制一下?！?

柒柒借唄額度可以循環使用20次，她經?？ㄖ@個上限去借錢，到最后借唄已經欠了十幾萬，每個月的利息達到了幾千塊錢，加上幾萬塊的信用卡、微粒貸等，四年下來，這一筆一筆的貸款加起來最后滾到了將近30萬元。

其實在欠幾千塊錢的時候柒柒就已經開始焦慮了，她意識到自己的生活在被這筆債務控制，沒有了任何自由，“絕望感無時無刻在伴隨我”。

但是焦慮之后她也找不到其他的解決辦法，只能又回到直播間?！翱赡芩⑼甓Y物兩分鐘后我就會特別后悔，但之前那一刻又是真的很快樂。我到現在也沒覺得那種快樂是虛假的。”

絕望的重壓

快樂之后，還債時的痛苦也是真實的。

每個月工資發下來后，小酒第一件事就是還花唄。但隨著支出越來越大，利息不斷地向前滾動，錢好像怎么也還不完。后來她沒辦法又開通了借唄。有一天，小酒收到支付寶的通知，問她需不需要花唄分期，點進去看時她發現，自己已欠了將近5萬塊。

圖/視覺中國

看到那個數字，小酒突然覺得，這種日子已經壓得她喘不過氣來。22歲的她決定，再也不要從花唄借錢了。此后，她走上了長達4年的還債之路。

每個月，小酒都要拿出工資中的1000多塊還債，剩下的可以說掰碎了來用。刨除200塊的交通費、100多塊的通訊費，只剩700塊錢吃飯，攤到每天也就20多塊。單位的食堂伙食寡淡，有時候想去外面吃飯，坐在餐館里拿著菜單翻來覆去，再想想自己還有多少錢能用，食欲也沒了，索性這頓飯省下不吃了。

后來，小酒干脆咬牙把每個月的生活費控制在了700塊，再也沒用過任何護膚品，床單被套不到破洞絕對不換，一張紙她可以擦完嘴再去擦手，擦完手再去擦桌子。

最窘迫的時候，她把一個饅頭掰成兩半，今天吃一半，明天吃一半，太餓了就沖一包豆奶粉喝兩口。“餓是真的餓，但沒錢也是真的沒錢。當初用錢的時候是用爽了，現在就是自食惡果。原本可以不把我的人生過成這樣的。”

從22歲到26歲，一個女孩最青春的日子里，小酒一直在還債。回憶起來，那四年沒有任何色彩，每天就是復制粘貼，工作下班回家，領工資還錢，甚至好像連記憶都失去了。

和小酒一樣，也是看到手機彈出一條提示還錢的短信，阿科決定不再逃避現實了。之前為了以貸養貸，他陸續開通了有錢花、京東白條、借唄等平臺，加起來每個月累計得還3000多塊錢。雖然工資漲了，但刨去日常開銷和房租，還錢之后所剩無幾。

直到上個月，阿科認認真真一筆筆算下來，發現自己一年多總共欠下了5萬多塊。“很懵，怎么會這么多？感覺自己徹底還不了了?！彼浪?，在這5萬中，3萬多是本金，1萬多是利息。

招銀國際證券今年8月推出的一份報告中，螞蟻金服、京東、度小滿、微眾銀行這些互聯網巨頭的年利率在18%-24%之間，覆蓋了大概2.4億借款人，360金融、樂信、趣店等網貸平臺的年利率則在24%-36%之間，覆蓋了大約4.3億借款人。P2P平臺年利率則大于36%。和很多借貸的年輕人一樣，阿科已不記得這些平臺的利率，只能看到要還的債在逐日累積。

圖/招銀國際證券

以前他覺得自己是一個很好的人，老老實實學習，勤勤懇懇工作，如今卻似乎變了一個人，在誰面前都抬不起頭來，“但在朋友面前又還得裝出自己很有錢的樣子”。有外地朋友過來玩，阿科請他們吃飯喝酒得花大幾百塊錢，朋友結婚送禮又是好幾百塊，沒錢了又得找網貸借。這筆債像山一樣壓在他身上。阿科晚上想起來，常常是睡一個小時醒一個小時。

無望的時候，阿科也動過念頭，要不要再開一個平臺來補窟窿？這時候，他進了一個名為“負債者聯盟”的豆瓣小組，看到有的人因為還錢逾期被催收公司"爆"通訊錄，打電話挨個通知他們的家人和朋友，他覺得太恐怖了。“如果發生在我身上，我一定會崩潰的。我從農村走出來，家里很多人對我都抱著很大期望，我不敢讓這種事發生在我身上。”

阿科最后選擇求助家人。最開始打電話給姐姐，姐姐還以為他是進了傳銷組織，他也樂了：“你把我智商想得也太低了，我雖然犯錯了，但不可能犯罪?！碧拱琢俗约阂再J養貸的事情后，姐姐非常生氣。后來電話轉給了長輩，這個從小到大的乖孩子得到了史上最嚴厲的責罵。相比被催收來說，這種方式溫和太多了。在給家里寫了欠條之后，家人幫他還完了債。

“雖然是欠家人的錢，但感覺現在能大口喘氣了?！卑⒖普f。

今年某一天，當所有平臺額度都已經花光，一分錢都提不出來后，柒柒選擇了和爸媽坦白。焦急的父母東拼西湊給她還了十幾萬，目前她僅剩一筆向朋友借的欠款。

以前最多的時候她一個月花了幾萬塊，到現在，柒柒已經慢慢把這個額度控制在每個月兩千塊?！爱斈汩_始想要變好，一天花10塊錢也會感覺有成就感。”

圍剿年輕人

回溯他們是如何被卷入網貸的漩渦，那個最初的源頭都是如此微小，一次打賞，一件衣服，一臺電腦……然而開始借貸之后，債務就像滾雪球般再也停不下來。在這場沒有知覺的消費游戲里，錢的概念似乎失效了。

讓他們越陷越深的，是網絡上漫天的小紅書種草、直播帶貨、醫美整容案例，還有嵌在影視劇、朋友圈、微博、甚至是抖音入口里快速滑過的放款廣告。

小酒和阿科還記得，開始用網貸后，有段時間接到好多騷擾電話，都是銀行來問要不要借款的。而只是想看看自己的額度的小簡，還沒走到提交身份信息那一步，兩個騷擾電話已經打到手機上。“好像這個世界有花不完的錢?！?

消費和網貸的強強聯姻，讓一些本就心理尚未成熟的年輕人，對花錢的欲望開發到了極致。

2019年底，尼爾森出過一份號稱是首份《中國消費年輕人負債狀況報告》。報告說，在中國的年輕人中，總體信貸產品的滲透率已達到86.6%，44.5%的年輕人都背有債務。

今年雙十一前夕，“負債者聯盟”豆瓣小組被推上微博熱搜，更加赤裸地揭開了這個瘋狂消費社會背后的殘酷一面。

在這個兩萬多人的“懺悔室”里，匯聚了眾多因為無節制消費、網賭等背上網貸的年輕人。他們多是以貸養貸，最多的身上背了十多個平臺的債務。在小組里，除了互相打氣，他們更多是尋求慰藉和釋放壓力。因為還不上錢，有人收到了來自平臺的催收短信，也有人收到催收員的恐嚇微信，還有人收到了催收機構偽造的法院文書。這些被催收的人，文字中滿是不知所措的恐慌和對未來的絕望。

圖/豆瓣

也是看到了這么多可怕的事情，豆豆決定給自己的債務來一次清算。實際上，過去多個瞬間已經讓她覺得不能再這樣下去了，但只要沒到山窮水盡，她就下不了決心。從大學開始，她就背上了網貸，工作三年里開通了8個平臺以貸養貸，欠下了10萬塊錢，相當于近一年的工資。

給自己制定了具體的還款計劃后，她開始縮減開支。以前羽絨服都買上千塊的，現在只買百元左右的。不再隨心所欲，重新掌控自己的生活讓她感覺很好。“那些網貸App就是吸血鬼，買買買都是商家和帶貨博主的迷惑話術，帶不來實質性的幸福感。”

回憶過去四年付出的代價，小酒有時會想，要是當時小貸平臺給不知深淺的年輕人審批過程嚴格一點，過程更繁瑣一點，是不是像她這樣沒有什么自制力的人，就沒那么容易開始自己的借貸青春。而稍微嚴格點的貸款流程，很可能改變很大一部分小組里年輕人的人生。

但小貸行業人士方文覺得，這是反互聯網天性的操作，這個階段年輕人群體是有借錢需求的。而以前銀行審核門檻過高，導致一些人只能求助不合法的裸貸，從而走上不歸路。“最重要的，是年輕人應該要保持節制有度的消費觀。”

但也有網友認為，沒有法律約束，一味要求年輕人理性都是空談。今年以來，監管機構已經在對互聯網金融開展整治。

今年26歲生日前夕，小酒終于把所有的欠款還完了。關閉花唄和借唄的那一刻，感覺整個世界的空氣都“變輕了”。領到真正屬于自己的工資后，她想要喝奶茶、咬一口會滿嘴爆汁的脆皮炸雞，還想享受下那種在臉上涂乳液、面霜的感覺，過一個正常女孩應該有的生活。

成功“上岸”的每個人，都想和過去那個負債累累的自己做一個徹底的切割。但柒柒是個例外。如果回看以前那個自己，她覺得那是一個“特別的、值得被信任”的人。她交了一些直播間里聊得來的朋友，也和一些喜歡的主播線下見面聊天。有的后來即使不刷禮物了，雙方依然還有聯系，狂歡過后，這些債務好像確實給她留下了一些東西。

柒柒沒有跟任何人說過的是，在父母給她東拼西湊找錢還債的時候，看到卡里一下子多出了很多錢，像花不完一樣，她鬼使神差地從里面又抽了幾萬塊錢在直播間打賞?！爱敃r好像我都不認識自己了?！焙髞磉@筆錢她自己悄悄還了。

“你的文章，我的講述，或許幫不了任何人，大多人該花還是花，該墮落還是墮落。”她說。

那些直播軟件，她一個都沒卸載，還是會每天去看，只是不再消費打賞。有時候，看到主播和那些刷禮物的人互動，她的心會很渴望，也能想象刷禮物的人此時會多么快樂。但她還有一絲殘存的理智，知道如果再陷入會帶來嚴重的后果。但是她能真的忍住不“復吸”嗎？其實她自己并沒有信心。

“其實我過去這段時光非常慘烈，但我甚至有點感謝它。如果沒有這段時間，我可能會一直平凡地生活下去，但是會讓我走上另一條什么樣的路，現在我也不知道?！?

曾經火熱一時的P2P已經退出歷史舞臺，個人消費貸也毫無疑問會走向規范之路，只是小酒、柒柒等曾經浪跡“負債者聯盟”的年輕人們，在飽嘗教訓的同時，也付出了巨大代價。

（為保護個人隱私，文中人物均為化名）