小霸王五代用戶：90后大家庭歡聚回憶殺，40后奶奶用它帶孫子

他們是一群小霸王曾經(jīng)的用戶。當(dāng)11月9日小霸王被申請破產(chǎn)的消息上了熱搜，他們不僅不感到吃驚，甚至有些還以為小霸王早就沒有了。提到小霸王，讓他們回到了童年的大家庭以及和小伙伴們一起玩游戲的美好回憶中。不過他們大多不認(rèn)為對這家企業(yè)有情愫。相比情懷或者情愫，是童年本身更讓他們留戀。

劍飛 80后 游戲行業(yè)從業(yè)者相比小霸王，是童年本身更讓我們留戀

1989年，我上小學(xué)五年級的時(shí)候，家里買了第一臺小霸王游戲機(jī)。那天放學(xué)回家，我看到我爸在家玩，他當(dāng)時(shí)還不敢告訴我和我媽是自己買的，騙我們說是找同事借的。當(dāng)時(shí)作為一個(gè)小孩子，突然發(fā)現(xiàn)家里有了這么一個(gè)游樂設(shè)備，心情還是比較激動難忘的。

圖/視覺中國

小霸王真正開始在全國范圍內(nèi)鋪開，應(yīng)該是它把游戲機(jī)做成學(xué)習(xí)機(jī)的樣子，加了一個(gè)鍵盤，可以學(xué)習(xí)打字，學(xué)習(xí)基本的編程語言。家里打著給孩子買個(gè)學(xué)習(xí)機(jī)這么一個(gè)名號，其實(shí)絕大部分最后就淪為了游戲機(jī)了。最重要的是它當(dāng)時(shí)還上央視做了廣告、請了成龍代言，一下子就在全國范圍內(nèi)推廣開了。這是一個(gè)非常關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)。

我老家在一個(gè)二線城市，也是一個(gè)省會城市，所以在我印象里包括我的同學(xué)、鄰居，小霸王游戲機(jī)的擁有量不算低。它可能也在一定程度上成了當(dāng)時(shí)一種比較流行的“家用電器”。很多家庭在滿足了吃喝拉撒的基本需求之后，也都開始慢慢為家里添置一些娛樂放松設(shè)備。

按現(xiàn)在的話說，游戲機(jī)作為一個(gè)特別頂尖的科技產(chǎn)品，在1985年前后日本原裝的紅白機(jī)是非常貴的，遠(yuǎn)超當(dāng)時(shí)一般城市工薪家庭的承受能力。我記著是大幾百元，當(dāng)時(shí)我爸媽一個(gè)月工資加起來才100多元。家里不可能花這么多錢來買這么一個(gè)玩游戲的東西。

像小霸王這樣的一個(gè)國產(chǎn)品牌，現(xiàn)在我們知道它其實(shí)就是任天堂紅白機(jī)的山寨機(jī)，但是當(dāng)時(shí)沒有這個(gè)概念。它也可以玩馬里奧游戲，價(jià)格也相對便宜，讓普通工薪家庭也可以承受。我們這代人基本都是通過小霸王這個(gè)機(jī)器接觸到主機(jī)游戲的。

我印象中當(dāng)時(shí)市面上至少有三四個(gè)和小霸王一樣的品牌，打的賣點(diǎn)可能各不相同。有的是造型設(shè)計(jì)新奇一點(diǎn)，有的可能是價(jià)格便宜一點(diǎn)，但是內(nèi)核都是任天堂FC的山寨機(jī)。

那算是入門的一個(gè)階段。一個(gè)是對于游戲，一個(gè)是對于這種電腦類東西的初體驗(yàn)，對那個(gè)時(shí)候的人來說還是非常新鮮的，而且留下了非常深刻印象的。也可以說是我從事游戲行業(yè)的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，如果那個(gè)時(shí)候我沒有接觸這些東西，估計(jì)可能不會一步一步進(jìn)入游戲行業(yè)。

它其實(shí)也成為當(dāng)時(shí)社交的一個(gè)話題。你家買的什么新游戲，我昨天打到了第幾關(guān)，朋友之間約著一起雙打。畢竟都是小孩子嘛，沒有的孩子肯定就很羨慕有的人，那么沒有的孩子就會跟我們搞好關(guān)系，一起來玩。

我爸把那臺小霸王拿回家之后，很長一段時(shí)間，它就成了我的游戲工具。當(dāng)時(shí)游戲卡其實(shí)也比較貴，都是合卡，比如四合一、八合一。印象中這種卡有些也可以貴到100多元一張。所以我們更多的都是跟周圍的小伙伴去交換著玩。

我家是我們那片第一個(gè)買彩電的。我還記得是日立牌的，應(yīng)該只有6英寸。所以那個(gè)時(shí)候我玩小霸王是在彩電上玩，這一點(diǎn)也讓很多小朋友很羨慕。有些游戲是需要通過色彩來判斷的，比如有一款叫馬里奧醫(yī)生，它是通過落下不同顏色的藥丸，然后你把相同的顏色堆在一起，才可以消掉的一種玩法，用黑白電視是沒法玩的。

當(dāng)年的那種回憶，那種情懷肯定還是在的。那個(gè)時(shí)候家庭聚會，包括和小伙伴們一起玩游戲的回憶還是挺美好的。但你說對這個(gè)企業(yè)能有多深的感情，我覺得不是，所謂的情懷或者感情的部分都停留在當(dāng)年的回憶里面，是童年本身更讓我們留戀。

有一年春節(jié)，你知道過年家里大人可能就打牌，對孩子玩游戲的時(shí)間也就不怎么管了。那次我玩了一整個(gè)通宵。一直玩到第二天早上，然后機(jī)器燒掉了，一直就沒有再修好過。

我特別傷心，就像斷了檔一樣。之后很多年都沒有了自己的游戲機(jī)。我是去那種包機(jī)房度過的，類似游戲廳，擺放著幾臺電視、幾臺游戲主機(jī)，一小時(shí)2-3元。現(xiàn)在的孩子應(yīng)該都沒有這種經(jīng)歷了，現(xiàn)在娛樂選擇比我們那時(shí)候多得多，不一定會把游戲作為唯一的方式。

我從業(yè)之后，游戲主機(jī)行業(yè)發(fā)展很快，到了2000年之后索尼PS2、PS3出來，小霸王就離我們很遠(yuǎn)了，慢慢就淡出我們的視線了。前幾年有一次聽說小霸王還在做游戲機(jī)，我很驚訝，因?yàn)樘脹]有關(guān)注，以為這個(gè)企業(yè)早就沒了。

梁鐵欣 70后 獨(dú)立游戲制作人

我在盒子夾層發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小孩的秘密

我小時(shí)候是在佛山長大的，比較靠近港臺沿海那一帶，其實(shí)我算是比較早接觸紅白機(jī)的，但我玩的也不是日本原裝的紅白機(jī)，是中國臺灣產(chǎn)的克隆機(jī)，現(xiàn)在也叫山寨機(jī)，后玩到小霸王。

我的朋友很多都有小霸王的紅白機(jī)，尤其是用小霸王學(xué)習(xí)的比較多。假如它不是打著學(xué)習(xí)機(jī)的包裝，其實(shí)很多家長去專門給孩子買一個(gè)游戲機(jī)，心理是不能接受的。

圖/視覺中國

把游戲機(jī)包裝成學(xué)習(xí)機(jī)或者電腦的形式，不是小霸王發(fā)明的，因?yàn)槿毡炯t白機(jī)它的名字就叫FC，family computer，直譯就是家庭電腦。往前追溯的話，這個(gè)事情是由任天堂紅白機(jī)開始的，任天堂自己也出了一套鍵盤周邊，接上紅白機(jī)之后，它就可以真的像一臺電腦一樣在上面編程。我個(gè)人認(rèn)為小霸王學(xué)習(xí)機(jī)其實(shí)是混雜了游戲機(jī)和電腦的概念。

前兩年我還專門去收了一個(gè)小霸王學(xué)習(xí)機(jī)，我收的時(shí)候一整套東西都在，包括很久遠(yuǎn)的一張發(fā)票。最有意思的是，我打開蓋之后，發(fā)現(xiàn)盒子底部夾層大概有20張游戲芯片。就是那些以前的游戲卡帶，把殼拆掉，剩下一個(gè)小的長條芯片。

很多人可能都有這樣的經(jīng)歷，就是怕家長知道你在玩游戲，你把外殼一拆掉，只剩一個(gè)芯片，再找一個(gè)地方藏起來。這個(gè)游戲機(jī)的主人可能就是把他那些卡藏在了盒子的底部夾層。可以想象當(dāng)時(shí)這臺機(jī)器的主人是想方設(shè)法去玩這個(gè)游戲機(jī)的。

第一次見到小霸王游戲機(jī)，是我去小學(xué)同學(xué)家，大概在1990年前。我算是國內(nèi)比較早家里就有電腦的人，我小時(shí)候玩的是中華學(xué)習(xí)機(jī)，五年級就開始學(xué)編程。這個(gè)同學(xué)知道我會電腦編程，就說他家里有一臺電腦，邀請我去玩一下。我去了才知道是小霸王。

我當(dāng)時(shí)就發(fā)現(xiàn)這個(gè)東西很有意思，它可以玩紅白機(jī)的卡帶，我家里電腦是不行的，而且基本上電腦該有的功能它看上去都有，它可以編程，可以打字，玩游戲就更不用說了。它的出現(xiàn)全都是受任天堂的FC影響。但某種程度上它比紅白機(jī)兼容性更強(qiáng)一些。后面出來的有些游戲，這些克隆機(jī)可以玩，但是原版的紅白機(jī)反而玩不了。

當(dāng)時(shí)還沒有山寨這個(gè)概念，叫做克隆機(jī)比較合適一點(diǎn)。因?yàn)樵谔囟ǖ囊粋€(gè)歷史環(huán)境，山寨最早做的真不是大陸人，也不只是中國人在做，全世界各地都在做，包括巴西、俄羅斯，這些國家都有。然后其實(shí)它技術(shù)上的確也很容易實(shí)現(xiàn)。我不覺得說這里有特別強(qiáng)烈的一個(gè)道德問題，是當(dāng)時(shí)歷史條件造成的。

我是先學(xué)電腦再玩游戲的，所以我的起點(diǎn)其實(shí)是在電腦，但是紅白機(jī)對我影響很大。因?yàn)楫?dāng)從電腦的游戲跳躍到紅白機(jī)之后，整個(gè)畫面都跟我在電腦玩的很不一樣，有一個(gè)很大的飛躍，我對游戲很沉迷，經(jīng)常整個(gè)假期都在打游戲，甚至整個(gè)假期就玩那么一兩款。

有個(gè)很經(jīng)典的飛行射擊游戲叫《1943》，我足足打了三個(gè)星期才把它通關(guān)。只要爸媽一上班，我就開始玩，每天都玩。包括現(xiàn)在我自己在做游戲，有很多的游戲思維，我都經(jīng)常是去這些老游戲里找靈感做參考。紅白機(jī)時(shí)代真的是很有特色的時(shí)代。

王可可 90后 記者

沒了小霸王，少了一堆人聚在一起的快樂

現(xiàn)在很多主機(jī)游戲都在提“占領(lǐng)客廳”這個(gè)概念，在我看來小霸王是最早做到這一點(diǎn)的。

圖/視覺中國

讀小學(xué)的時(shí)候家長不讓玩電腦游戲，只有過節(jié)的時(shí)候我才被允許去姥姥家玩小霸王游戲機(jī)。我和表姐或者和小姨、小姨夫他們能在屋里玩特別久。過年的時(shí)候大人們打麻將，小孩子也沒有什么可玩的，能玩一次就特別珍惜，基本上我會玩到凌晨1點(diǎn)，困得不行才跑回自己房間睡覺。

魂斗羅應(yīng)該是小霸王里最有名的游戲。我的小姨夫特別厲害，能從第一關(guān)打到最后一關(guān)，因?yàn)橛螒蚰Ｊ绞强梢越杳模芏啻挝彝嫠懒耍桶阉蜈A的所有命和獎勵都借光了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)紅白機(jī)沒有版權(quán)，盜版的卡帶也很盛行，出去遛彎能看到很多小店和路邊攤都在賣大盒大盒的黃色卡帶，基本幾塊錢一個(gè)，有四合一，甚至還有幾百合一的。

當(dāng)時(shí)我讀過一些電腦游戲的雜志，知道小霸王是山寨任天堂的，里面的游戲一部分是漢化的，一部分是為了省成本把原來的游戲卡容量做小，刪掉了一些動畫。所以后來看別人玩，才發(fā)現(xiàn)有的劇情不太一樣。包括后來我看B站的一些解說才知道，有的BOSS怎么都打不死，還可能是因?yàn)橛螒蚩◣гO(shè)置了防盜版。

雖然很多人都在說共同的回憶，但是游戲機(jī)在當(dāng)時(shí)還是一個(gè)蠻稀罕的東西，當(dāng)時(shí)姥姥家樓下有個(gè)看門的阿姨，她家的小孩每天都在玩變形金剛，我小姨后來覺得小孩很可憐，就把機(jī)器送給他們了。

沒了游戲機(jī)，我們只能看電視或者打牌，少了那種一堆人能夠聚在一起的快樂。小霸王上面的很多游戲設(shè)計(jì)還是非常精巧的，比如有個(gè)叫松鼠大戰(zhàn)的游戲，需要一只松鼠踩著水龍頭，另外一只松鼠才可以從下面過去。很多關(guān)卡都是需要兩個(gè)人一起配合，甚至兩個(gè)人可以打起來，比打牌有趣多了。

如果現(xiàn)在還想追求這樣的體驗(yàn)，價(jià)格可就貴多了。任天堂一個(gè)游戲賣幾百元錢，Xbox就是三四千元，而且大家也找不到那種能一塊兒玩的特別大眾游戲。就算是現(xiàn)在的Switch，跟我的親戚們也有點(diǎn)脫鉤了。而且很多游戲講究累計(jì)通關(guān)，比如你已經(jīng)玩到第13關(guān)，別人是不能跟你從頭開始的，那種能大家一起從頭開始玩的游戲比較少。

雖然是山寨的，但是小霸王可以說是我的游戲啟蒙了，所以我還一直關(guān)注它的動態(tài)。2018年小霸王說要回歸市場，戰(zhàn)斧主機(jī)的前高管吳松來擔(dān)任CEO，推出過一款主機(jī)游戲。

但是小霸王游戲也是抄的，硬件也是抄的，實(shí)際上后來要做主機(jī)的時(shí)候，暴露出公司的整合能力非常差。我記得當(dāng)時(shí)很多游戲論壇里都在嘲笑那款主機(jī)，系統(tǒng)和配置都不靠譜，不理解為什么要買那種機(jī)器，玩一些像在4399小游戲網(wǎng)站上都可以玩的游戲。

盜版的時(shí)候就是小霸王的高光時(shí)刻，這之后這家公司就一路往下滑，因?yàn)樗鼪]有自己的獨(dú)創(chuàng)，撐不起所謂國產(chǎn)主機(jī)游戲機(jī)的名號。

如果現(xiàn)在來看魂斗羅，會覺得畫面看起來很簡單很粗糙，但我覺得紅白機(jī)當(dāng)時(shí)不是刻意要做一個(gè)顏色很爛、容量很小的游戲，而是在當(dāng)時(shí)有限的條件下把最好的IP放上去，然后再持續(xù)開發(fā)，最典型的就是《超級馬里奧·奧德賽》，現(xiàn)在做成了一個(gè)超級爆款。

前兩年我還去看過吳松的微博，就覺得這個(gè)CEO“廢了”，他的微博往前滑，全是緬懷歲月之類的，我覺得如果是真的想好好做游戲，就應(yīng)該避免蹭這種國產(chǎn)情懷。今天看到小霸王破產(chǎn)的新聞，我又去看了下，原來吳松的微博名里還帶有小霸王幾個(gè)字，現(xiàn)在已經(jīng)沒了。

95后 張翔 教師

我不太吃情懷這套，它再厲害能厲害過PS嗎？

小霸王游戲機(jī)最早是我奶奶帶我入坑的，她那時(shí)50多歲。大概我4、5歲的時(shí)候，為了哄我開心，她教我玩各種游戲。那個(gè)時(shí)候我也不懂什么規(guī)則，只有一個(gè)游戲的目標(biāo)，知道出現(xiàn)“Game Over“就結(jié)束了。印象比較深的是那個(gè)魂斗羅30條命，什么上上下下左左右右的攻略都是奶奶教我的。

圖/視覺中國

一直到現(xiàn)在70多歲了，我奶奶還是一個(gè)特別愛玩游戲的人，不會用智能手機(jī)，但是年輕時(shí)很早就接觸了電腦，現(xiàn)在天天都要用電腦玩3小時(shí)斗地主或者連連看。

小霸王當(dāng)時(shí)賣得很火，我們東北有一個(gè)很大的綜合商業(yè)城，除了賣肉賣菜還有很多游戲卡帶和游戲機(jī)，和奶奶去逛街的時(shí)候，都會順路買幾張卡帶回來。有時(shí)也會叫小伙伴來跟我一起玩小霸王，但他們也不太能玩懂，玩兩把就扔下跑出去玩了。我就只能一個(gè)人玩，或者跟奶奶一起玩，玩到后面會感覺游戲基本都是一樣的，即使說是升級版的，也看不出來任何的新意。

小時(shí)候家里情況比較好，所以我基本不缺玩具，有個(gè)紅色的洗澡盆里裝了滿滿一盆，爺爺還會做木匠活，經(jīng)常給我做玩具，有次還熔化了自行車的U形鎖給我做了一把小刀。所以小霸王對我來說不是很稀罕，只是若干玩具之一。但當(dāng)時(shí)它的游戲界面挺科幻的，人物都是有棱有角的，像素感特別強(qiáng)。

后來2002年左右，我們家就開始有電腦了，什么搶灘登陸戰(zhàn)、仙劍奇?zhèn)b傳，那時(shí)候網(wǎng)速特別慢，非常痛苦，一個(gè)游戲經(jīng)常要下載一宿，而且上網(wǎng)的時(shí)候家里就打不了電話。但跟這些電腦游戲相比，小霸王簡直沒有什么吸引力。小學(xué)的時(shí)候去游戲廳玩過幾次PS2，后來索尼又出了PSP掌機(jī)，那臺小霸王的機(jī)器早就不知道被奶奶扔哪去了。

其實(shí)直到前兩年，我才知道它原來是山寨任天堂的。就算小霸王沒破產(chǎn)，就算它再推出什么游戲，我也根本沒興趣去了解，一是時(shí)間太久遠(yuǎn)了，二是在市場上沒什么存在感。我是不太吃情懷這套的，畢竟它再厲害，能厲害得過PS嗎？