去年1月，剛剛登上熱搜榜第一名不久的李雪琴決定自殺。

一個小時后，給手腕上三個口子止完血的她重新坐回電腦前繼續加班。

她登上熱搜榜的起因是在清華大學校門口，她頂著毫不出眾的素顏，運用著父母一輩會使用的鏡頭感，面無表情地用東北味普通話說，“吳亦凡，你好，我是李雪琴，今天我來到了清華大學，看，這是清華大學的校門，多白?！?

隨后她在多處發了這樣類似的視頻，而這次，吳亦凡對她發了回應視頻“李雪琴，你好，我是吳亦凡，別管我在哪，你看這燈，多亮?！?

接著，北大學長李彥宏、郭艾倫、楊鳴等名人紛紛“附和”。

突然，這個95后的女孩火了。

但她得到的是痛苦的2019。

1、質疑

在這之前，李雪琴經歷了起起伏伏的人生：大學期間談了場戀愛，戀愛時卻檢查出了抑郁癥。

李雪琴說，大四上學期的時候，所有的事都壓在身上，第一要申請出國，第二，感情有問題，因為我當時的男朋友比我還悲觀，一閉眼睛就心慌，所有的恐怖都往身上涌。經常崩潰，嚎啕大哭。不僅情緒不好，常常有自殺傾向。

后來，她去紐約讀研究生，卻產生了嚴重的厭學情緒，最終回國，和朋友一起做綜藝，但是因為覺得不適應，又離開北京回到了老家鐵嶺了。

失戀、失學，又沒有工作，而這條視頻，讓李雪琴收獲了“紅人”這個標簽以及一份百萬級的創業投資。

但外界的質疑很多。

因為李雪琴是一名北大畢業生。

如果不是一名北大畢業生，或許李雪琴受到的關注度會少更多。但是北大畢業生的身份再加上走紅的視頻，讓外界對她的評論并不好。

李雪琴曾在脫口秀大會上明確表明反感外界說她“裝瘋賣傻”，也曾自嘲“提到李雪琴，低俗”。

她認為，“觀眾覺得我浪費了國家資源，我接受了國家十幾年教育，接受中國最好高等教育，我出來做自媒體這個事情?！倍淖呒t內容又明顯不夠高質量，因此極易引起外界的負面評價，畢竟，同為“高知網紅”的papi醬不僅憑借一己之力打開短視頻風口外，還成功為“網紅”一詞去污名化，讓外界看到了有才華的素人的號召力。

而在接下來的一年中，李雪琴也做了很多的短視頻的嘗試，但不溫不火的結果，更是加深了她的2019的痛苦。

2、短視頻內容：嘗試

拿到投資后，李雪琴可以說是被推著走上了內容創作者的道路上。

然而，在過高的起點下，她卻并沒有持續產出優質視頻內容的能力。抖音上的走紅視頻雖然可以復制，但是過于簡單，極易讓人產生審美疲勞?；诖?，李雪琴也在嘗試多樣的視頻類型，她在微博上更新著#2號樓3A#系列視頻，講述著自己和身邊小伙伴的故事，一直不溫不火。而面對著如此高的起點，這樣的成績只能顯得后勁不足。

創業的第一年，李雪琴有過很多想法：2019年4月剛拿到投資時，她告訴投資人想開一個廣告公司，當一個廣告導演；后來，她想做訪談類節目，但別人一個問題就堵住了李雪琴，“你覺得你跟姜思達比，有啥優勢？”再往后，她想做體驗類節目，PPT都做好了一個，但別人不要；她還想把“2號樓3A”做成短視頻版《東北一家人》或者《編輯部的故事》，但“生活里沒有那么多戲劇性的事情”，也沒做成。

她也曾在采訪中表示，自己想要做一款微訪談節目，關注人們直接的情緒。然而，這些猜想都沒有實現。

如果說papi醬的走紅依賴于專業功底產生的優質內容，并且這些內容有其可歸納、復制的規律，那么李雪琴的短視頻可以說是亂打一通。沒有特色的內容，也沒有專業的分享，有的就是李雪琴和身邊朋友的日常以及一些搞笑的段子。

她算不上真正的短視頻作者，因為她雖然有足夠明顯的個人特質，這些特質卻無法成為她短視頻內容的標簽。因此，她在過去也只能算是萬千紅人中的一個：因為機遇獲得了一次巨大的關注，卻沒有后續持續生產發揮這股關注的能力。

在去年8月的微博紅人節上，面對獵云網提出的“成為網紅之后你比以前更快樂嗎”這個問題，李雪琴如此回答：“沒有。不快樂是人的常態，我以前是覺得我為什么不快樂，我成了網紅我接受了自己可以不快樂，我覺得也算坦然了，就是和解了?！?

但是和解并沒有說起來那么簡單。

在一篇報道中，如此描寫李雪琴消失的那一年：2019年也是李雪琴最痛苦的一年。她接到了很多廣告。每天有無數人給她發微信，找她干這，找她干那，幾乎是一睜眼她就“哇哇哇”地回復?！氨本┓孔夂芨?，然后所有人都圍繞著我轉，我要開好幾個人的工資，我就得不停地去接活、接活、接活，然后就面臨著枯竭、枯竭、枯竭。

3、李雪琴創造“李雪琴”

李雪琴身上的標簽有很多，北大學霸、網紅、抑郁癥、單親家庭加在一起，顯得如此的特殊。她的標簽雖然無法撐起她的短視頻內容，卻能夠創造一個受歡迎的“李雪琴”。

脫口秀就是一個她能夠全面展現自己的完美舞臺。

這個1995年出生于鐵嶺的東北女孩在脫口秀的舞臺上不算漂亮、有點微胖、東北口音。她講段子時左手一定要扶著話筒，她也十分緊張，而她交出的成績卻十分令人驚訝，一路闖進了總決賽。而9月23日晚，李雪琴發微博，對參加脫口秀大會第三季做了一個總結。隨即，#李雪琴發長文#登上了微博熱搜第一，話題閱讀量近6億。

李雪琴完全翻紅了。

在第一期的節目中，她給自己立上了“不懂脫口秀的網紅”的標簽，自嘲拉出了滿滿的效果：“這是我第一次說脫口秀，所以你不要對我有太高的期待”，“我們做搞笑視頻的是最希望脫口秀行業發揚光大的，不然我們都不知道到哪去抄段子”?！疤岬絼e的網紅，炒作、整容，提到李雪琴，低俗?！?

而這一期節目，講述的，其實是李雪琴真實的感受，她將自己在過去一年遭遇的負面評價，都化成段子，用幽默的口氣講述出來，這也成功地讓她獲得了李誕的復活票。

這樣的自嘲，被她廣泛地運用于自己的脫口秀中。當觀眾質疑李雪琴“就你這樣怎么上北大呢”，她回應道，“就我這樣，我但凡正常一點，好看一點，我都上不去北大?！币驗樗浽庥鲞^眾多這樣的疑問，所以她能夠這樣回答；她講出“老板暗戀我”這個段子時，讓全場爆笑，則是因為她本身不具攻擊性的外貌條件；在笑著講述父母紛紛二婚的段子時，又在幽默的段子背后，給人一種無奈感，如果觀眾了解她曾經自嘲：“別人都是媽媽帶孩子，但在我家我媽卻是我帶大的”，就又會對她的個人喜愛度加深一層。

接地氣的人設、源于生活的段子，讓她拉近了和觀眾的距離。

而巧妙的是，其實她講出的段子也帶著一些高級感：“我之前在北京過得不咋太好，我媽不知道在哪里看到的，對我說閨女，宇宙是有盡頭的，生命的起點就是終點。我問我媽是什么意思，我媽說，就是混得不好就回老家得了！從那以后，我失戀了要回鐵嶺，工作黃了要回鐵嶺，微博掉粉要回鐵嶺……在我媽眼里，宇宙的盡頭就是鐵嶺?！?

李雪琴的段子換一個人來講還能這么好笑嗎？答案是否定的。東北口音的段子加上她那種“喪喪的”態度以及身上標簽之間的矛盾帶來的奇異違和感，才最終成就了今天的李雪琴。

而相比別的脫口秀選手，李雪琴又極其聰明。脫口秀是舶來品，在海外，脫口秀演員會在表演中解讀政治、經濟和文化，在國內，不少脫口秀演員也極具攻擊性。笑果文化解約的池子和獲刑的卡姆，都擁有這一特質，而李雪琴，卻毫無攻擊性。她的段子，都來源于她自己，她吐槽的人，都是她自己。她有足夠的表達欲，這些表達欲又恰好安全。

這些種種特質，都能夠讓李雪琴成為一個足夠優秀的內容創作者。只不過，這次，她不再生產視頻內容，而是在創造一個立體的李雪琴。