華誼兄弟的董事長王中軍，出身部隊大院，年輕時又有過三年的從軍經(jīng)歷，這似乎令他對軍事戰(zhàn)爭題材的影視總是充滿熱情。早年他曾劍走偏鋒接下《士兵突擊》，一夜爆火，后來他又繼續(xù)孤注一擲押注《集結(jié)號》，也贏得大賣。不過，事情并不總是一帆風(fēng)順，比如他在戰(zhàn)爭紀(jì)實大片《1942》的大筆投資，得到的卻是票房慘敗。

而今，華誼風(fēng)光不再，靠賣畫、賣房產(chǎn)艱難維持經(jīng)營，股價比高點跌去了90%，這時候重資抗日劇《八佰》，還是透著王中軍的血性。這部電影為了還原歷史真實，營造逼真效果，所以搭建了不少舊上海的場景，這本身就需要巨大的資本投入。另外，這兩年戰(zhàn)爭題材電影市場熱度并不高，華誼的《1942》慘敗陰霾未散，讓《八佰》的拍攝無異于一場豪賭。

作為華誼重金押注的大作，也是疫情之后影院復(fù)工的第一部大片，8月14日《八佰》不負(fù)厚望，點映票房達(dá)到了2億，成為眾多影院今年的第一縷陽光。點映之后，影院還沒來得及高興，就被華誼新的發(fā)行方案一頓暴擊。華誼要求去年票房低于200萬的影城，在8月19日前上交票房3.5%的票房保底金，不參與對賭的小影城就只能無緣《八佰》放映了。

華誼“挾佳片以令諸侯”，全國4000家200萬以下票房的影院也只能乖乖交錢，否則發(fā)出去的預(yù)售票怎么跟觀眾兌現(xiàn)？華誼此舉給了《八佰》一個不錯的市場保證，卻站在40%影院界“小弟”的對立面。雖然吃相略顯難看，但華誼如同一艘滿身傷痕的破船，已經(jīng)真的輸不起了。

終歸結(jié)局是完美的，《八佰》至今已拿下了30多億的票房，躋身中國電影票房史總榜第十。《八佰》無疑是成功的，不過卻無法救華誼于水火。

1960年，王中軍出生于北京部隊大院，16歲參軍入伍，將軍夢折戟之后，80年代他到了國家物資局出版社工作。但很快他就摔了這個鐵飯碗，下海干了三年的雜志廣告生意。中間他還曾經(jīng)嘗試考中央美院，想當(dāng)一個畫家，結(jié)果沒考上。這為此后“畫家王中軍”的身份和他的巨資買畫、賣畫的操作埋下伏筆。

1989年，乘著出國的第一波風(fēng)潮，29歲的王中軍帶著妻子到美國留學(xué)，開啟了自己的淘金夢。在美國5年，王中軍立志要賺10萬美金。為了這第一桶金，他衣服一周換一次，鞋子從來不超過5美元，據(jù)說每天工作16個小時，刷盤子、送外賣累到手都抬不起來，回到家要休息半小時才有力氣洗澡。如此繁重的勞動之余，王中軍居然還拿到美國紐約州立大學(xué)大眾傳媒專業(yè)碩士學(xué)位。

1994年，學(xué)成歸國的王中軍，開啟了完全不同的人生。他拉上在北京物資總局任職的弟弟王中磊，創(chuàng)辦了華誼兄弟的廣告公司。彼時國內(nèi)的廣告業(yè)百廢待興，由于從事的是老本行，加上“干部子弟”的京圈人脈和王中軍的海外經(jīng)歷，他們的事業(yè)如日中天。中國銀行、國家電力、中石化等一眾巨頭的形象設(shè)計單子，讓他3年時間輕松賺了6個億，還將公司送到了“全國十大廣告公司”之列。

領(lǐng)跑時代的人，總能拿到最好的機會。用王中軍的話說，廣告這事不難，只要簡單的拿來主義再結(jié)合一點國情就可以做到。洋洋自得之時，王中軍遇到一個人居然靠一部劇賺了10個億。他瞬間感覺發(fā)現(xiàn)了一個新大陸。

1998年，王中軍請來了《我愛我家》的導(dǎo)演英達(dá)，投資500萬開拍情景喜劇《心理診所》。依靠120秒的中國銀行植入廣告，王中軍就拿到了300萬的保底收入。成片后，王中軍用電視劇跟電視臺換廣告時段。這種“內(nèi)容換廣告”的商業(yè)模式，有著極高的回報率，王氏兄弟嘗到了甜頭，將主業(yè)開始聚焦在影視方面。

多年之后，王中軍總結(jié)自己的成功原因，他說交朋友是第一生產(chǎn)力。

1998年，王中軍通過英達(dá)的介紹，認(rèn)識了姜文，并投資了他執(zhí)導(dǎo)的《鬼子來了》。只可惜這部電影由于內(nèi)容敏感未能上映。錢雖然打了水漂，但通過這部劇王中軍認(rèn)識了投資人董平，并因此結(jié)識了陳凱歌和馮小剛。華誼的電影之門悄然打開。1998年，王中軍和陳凱歌合作的電影《荊軻刺秦王》再度折戟，投資7000萬，內(nèi)地票房只有200萬。好在1999年底，馮小剛賀歲電影《沒完沒了》大獲成功，票房高達(dá)3300萬。

《沒完沒了》大獲全勝，讓王中軍看到了馮小剛的價值。他用400萬交下了馮小剛這個朋友。財務(wù)見底的華誼兄弟，甚至還跟馮小剛反借5萬周轉(zhuǎn)。王中軍交友的真誠度可見一斑。隨著馮小剛加入，華誼電影時代就此拉開帷幕。華誼在電影市場爆發(fā)的紅利下，拍一部火一部，很快成為行業(yè)龍頭。

馮小剛的前兩部電影，華誼用的都是別人的藝人，2001年，華誼再次成為行業(yè)弄潮兒——試水藝人經(jīng)紀(jì)。

王中軍將“京圈第一經(jīng)紀(jì)人”王京花招到麾下，成立了“華誼兄弟太和文化經(jīng)紀(jì)有限公司”。王京花從90年代開始就騎著自行車四處撮合演出和藝人，由于對演員非常尊重且從不克扣費用，久而久之身邊就聚集了一眾明星。手握陳道明、李冰冰、任泉、胡軍等一大批明星的花姐是毫無疑問的大姐大。華誼交下花姐這個朋友，藝人經(jīng)紀(jì)業(yè)務(wù)從此有了掌舵人。一眾明星的加入讓華誼兄弟高手云集，眾星閃耀。藝人經(jīng)紀(jì)和電影的結(jié)合讓華誼開啟了市場壟斷態(tài)勢。

2003年，馮小剛的《手機》開拍，王京花果斷幫干女兒范冰冰敲定了這個頗受爭議的小三角色。這個角色不但戲份重還能和影帝葛優(yōu)演對手戲。在馮小剛和王京花的勸說之下，范冰冰丟棄了清純路線成功轉(zhuǎn)型，因此拿下了人生中的第一個百花影后，一路闖進(jìn)一線女星的行列。但這部戲主角形象與主持人崔永元的高度近似，也為華誼此后再埋一個大雷。

2004年，《手機》之后，馮小剛和華誼的合約期滿，他跟張國立自立門戶創(chuàng)辦了一個名為太合民眾的公司。幾乎完全依靠馮小剛撐起的華誼兄弟，丟掉了電影行業(yè)的脊梁骨，一時手足無措。屋漏偏逢連夜雨，2005年，王京花帶著旗下的陳道明、劉嘉玲、梁家輝、夏雨等幾十個藝人跳槽到橙天娛樂，搬走了華誼80%的藝人江山，媒體驚呼“華誼被掏空”了。

王中軍不肯低頭，對出走的藝人放出狠話“公司缺了誰都可以”。但對馮小剛，王中軍可沒那么決絕。作為昔日兄弟，翻臉自然不可取，更何況馮小剛是個當(dāng)之無愧的搖錢樹。王中軍和馮小剛保持著兄弟的情誼，還參投了他2004年的新電影《天下無賊》。馮小剛在電影的一次宣傳活動中跟王中軍提及了創(chuàng)業(yè)的不易，王中軍借機張開懷抱。分離僅一年，馮小剛二度回歸后，依然是好片不斷，包攬眾多中國電影之最。

2005年，化緣兩年都沒找到投資方的康洪雷坐到了王中軍的辦公室。他想拍一部名為《士兵突擊》的電視劇，這個一水男性的軍旅題材的電視劇資本市場不買賬。但曾經(jīng)當(dāng)過兵的王中軍，當(dāng)場拍板交下了康洪雷這個朋友。這個朋友的作品不但打敗了當(dāng)時市場上的所有電視劇，獲獎無數(shù)，還給華誼披上不一樣的紅色外衣。

此后的《集結(jié)號》和最近的《八佰》都應(yīng)該感謝康洪雷的鋪墊。王中軍被點燃的軍旅熱血，讓他不顧公司90%以上的人甚至馮小剛的反對，認(rèn)賠20%、賭上全部資產(chǎn)做《集結(jié)號》。2.6億的票房和斬獲的多項大獎，證明了王中軍選擇的正確性。王中軍這股熱血，對他交到更多的好朋友大有裨益。此后，金牌監(jiān)制陳國富加盟，與導(dǎo)演徐克開啟了《狄仁杰》系列的合作。眾多朋友也讓華誼收獲頗豐。

2007年，王中軍在企業(yè)圈結(jié)識了馬云。馬云揮手找來了江南春和虞峰等超級富豪，加入了“華誼上市軍團”。2009年，華誼兄弟進(jìn)入創(chuàng)業(yè)板，成為國內(nèi)第一批創(chuàng)業(yè)板上市的28家企業(yè)之一，第一家娛樂上市公司。上市首日股票暴漲147.76%，并一度問鼎91.8元的高價。馬云、江南春獲得近百倍投資回報，馮小剛、黃曉明、李冰冰等也實現(xiàn)財務(wù)自由，一時間，華誼風(fēng)光無兩。

上市之后，華誼開啟了重組、套現(xiàn)、定增、對賭等讓人眼花繚亂的資本運作，讓它吃到了資本泡沫的紅利。特別是入股掌趣科技，讓華誼兄弟更是獲利豐厚。2010年，其斥資1.48億并購掌趣科技22%的股份，2年后掌趣登陸創(chuàng)業(yè)板，華誼兄弟隨即開啟瘋狂套現(xiàn)模式，2013-2017年華誼分15次減持掌趣科技套現(xiàn)28億。

王中軍過起了悠閑自得、揮金如土的生活。他每天睡到十一點，公司轉(zhuǎn)一圈就加入各種飯局，盤剝自己的朋友資源。他還蓋了一個7畝的豪宅，加入到名畫、古樹的收集行列。王中軍走到了美國留學(xué)生活的對立面，報復(fù)性地回饋自己。

資本市場的錢，如同王中軍3.775億買下的梵高名畫《雛菊與罌粟花》中的罌粟花，色彩鮮艷絢爛，但很容易上癮?？戾X賺多了的人，就很難再踏實下來做業(yè)務(wù)。華誼開啟了去電影化之路，將注意力放在金融市場、華誼小鎮(zhèn)地產(chǎn)項目等運作上。

彼時的電影大環(huán)境也悄然變天。2012年，華誼鴻篇巨制的《1942》在《泰囧》的沖擊下，票房慘敗。馮小剛的票房號召被徐崢、王寶強、黃渤三個毛頭小子搶走了。華誼電影一哥的地位，在光線、萬達(dá)等一眾企業(yè)的沖擊下，變得岌岌可危。

電影在華誼不再有主導(dǎo)地位，市場勢能不在，人才流失成了必然。2013年，華誼的電影總監(jiān)制陳國富離職，華誼股票開市大跌。為了穩(wěn)定軍心，華誼只能通過資本輸出的方式，與明星深度綁定。

2013年9月，華誼兄弟出資2.52億元，收購張國立成立僅三個月的浙江常升公司70%股權(quán)，并簽訂1億的業(yè)績對賭協(xié)議。還規(guī)定收購款的1.52億，用于購買王中軍和王中磊所持有的華誼兄弟的股份。張國立拿到錢，王中軍、王中磊變相減持，兄弟三人都有錢賺，王中軍的資本運作“智慧”令人贊嘆。

2015年10月，華誼兄弟斥資7.56億收購東陽浩瀚這個成立僅一天的空殼公司70%的股份。獲利者為李晨、angleababy、鄭凱、馮紹峰、杜淳、陳赫等。11月，華誼斥資10.7億，收購馮小剛東陽美拉70%的股份，并簽了5年之內(nèi)完成6.75億的利潤業(yè)績對賭協(xié)議。表面上看，這個協(xié)議好似苛刻，可即便公司什么都不做，馮小剛自掏腰包拿出6.75億的利潤，也還有4億的盈余。

這波操作帶著明顯的資本輸出的味道，王中軍拿著公司的錢發(fā)給自己的“兄弟”，但最后買單的卻是股市上的小股東。用如此高額的價格收購沒有歷史價值的公司的行為后來被叫停了，但留給了華誼高的離譜的商譽。華誼在資本投資、IP經(jīng)營、影院建設(shè)、華誼小鎮(zhèn)等方面全面擴張，向銀漢科技、英雄互娛等過百家公司伸出資本的橄欖枝，為華誼此后吃緊的現(xiàn)金流埋下隱患。

2014年華誼定向增發(fā)股票，王中軍將馬云、馬化騰、馬明哲“三馬”齊聚一堂，向他們描繪了東方迪士尼的宏偉藍(lán)圖，成功融資36億。但瘋狂的收購之下，2015年華誼的總負(fù)債金額已經(jīng)超過了40億。隨著資本環(huán)境的變化，華誼此前在資本市場收集的公司，無法續(xù)寫預(yù)想中的輝煌，而電影業(yè)務(wù)也難免頹勢。

2016年，馮小剛的《我不是潘金蓮》票房慘敗，2017年《芳華》剛剛及格。2018年馮小剛押注的《手機2》，卻激怒了崔永元。崔永元實名舉報馮小剛、范冰冰的偷稅漏稅事件，華誼旗下幾乎所有藝人都受到牽連，華誼的財務(wù)數(shù)字持續(xù)低迷，股價一路直下。對比之下，同行《我不是藥神》《戰(zhàn)狼2》《流浪地球》的異軍突起，顯示著華誼兄弟江湖老大地位的瓦解。

資本運作的惡果開始反噬華誼。瘋狂的投資，和迪士尼夢想下華誼小鎮(zhèn)的地產(chǎn)項目的建設(shè)，導(dǎo)致其現(xiàn)金流開始變得捉襟見肘。面對危機，華誼一邊賣房、賣畫，一邊將幾乎全部資產(chǎn)進(jìn)行了抵押，并通過定增、資本減值等方式化解危機。

2018年，華誼上市10周年之際，迎來了10年首次虧損，金額為10.93億。王中軍突然警醒，收回了去電影化的戰(zhàn)略，重回電影主業(yè)。但時移世易，觀眾不再是以前的觀眾，華誼也難回昔日的華誼。2019年，華誼兄弟虧損了39.63億。當(dāng)年投資的幾部電影全部失利，馮小剛的《如果云知道》只有1.56億的票房，《八佰》沒有過審，讓公司境遇雪上加霜。為了緩解資金壓力，王中軍開始賣畫、賣豪宅，并發(fā)表長文進(jìn)行了深刻的自我反思。

連續(xù)虧損兩年的華誼，如果再虧損就要面臨退市的危險。但王中軍還有新的操作來美化公司的財務(wù)數(shù)字：商譽減值。2019年進(jìn)行25億的大額商譽減值，降低2020年的財務(wù)壓力。而且，華誼賣掉了賣座網(wǎng)4%的股份，從51%的持股比例變成了47%，不再是公司大股東，此舉令華誼兄弟可以自由選擇是否對財務(wù)數(shù)據(jù)進(jìn)行報表合并。而一旦從報表中進(jìn)行分拆就意味著，華誼可以拿掉幾千萬的虧損。這個財務(wù)數(shù)字美化的操作被監(jiān)管部門再次問詢。

為了救華誼，2020年，本想靠質(zhì)押、商譽減值、定增、對賭、《八佰》等電影，打一個翻身仗的華誼，卻突然遭遇疫情的黑天鵝，讓期待的曙光未能如約而至。2020年4月，華誼兄弟以2.78元每股的超低價定增，融資22.9億，阿里、騰訊、復(fù)興、山東國資入局雪中送碳。2020年中報顯示，公司營收3.24億，同比下降69.88%，虧損2.45億，公司負(fù)債56.46億，前路依然疑云重重。

最近《八佰》的好消息還沒有飄幾天，9月22日，王中軍、王中磊又曝出了3%的減持計劃，用于緩解公司的債務(wù)壓力。如今華誼的股價已經(jīng)不足5元，較昔日近百元的股價，跌去了90%多。

留給華誼的是一個不小的坑，要填滿這個坑，王中軍可能要把美國淘金的苦再吃一遍。而這一次顯然不能只靠交朋友，華誼要踏踏實實的真正帶著做產(chǎn)品、做平臺的心，去鍛造企業(yè)先發(fā)優(yōu)勢以外的護城河。