趕在《脫口秀大會(huì)》第三季收官之夜，羅永浩終于獻(xiàn)出了他的脫口秀首秀。

幾個(gè)小時(shí)后，“羅永浩6億債務(wù)還了4個(gè)億”火遍全網(wǎng)。不過(guò)，這對(duì)節(jié)目組而言已經(jīng)不再刺激，自8月底開播以來(lái)，大大小小的熱搜《脫口秀大會(huì)》已經(jīng)包攬了上百個(gè)。

圖/視覺(jué)中國(guó)

伴隨著曲終人散，喊了一季“幫羅老師還債”的李誕，頗為滿意地說(shuō)：下班了。

不少脫口秀演員或也長(zhǎng)舒了一口氣。連續(xù)三個(gè)月高強(qiáng)度的創(chuàng)作，讓演員們感受到前所未有的高壓。六強(qiáng)選手楊蒙恩表示，“經(jīng)歷了3個(gè)月錄制，結(jié)束后真的什么都不想干。”

讓觀眾意外的是，今年退賽的不是張博洋，而是思文。導(dǎo)演譚曉虹調(diào)侃道，“我們的選手比較‘脆弱’。”但她認(rèn)為，誰(shuí)是冠軍已經(jīng)不重要了，“今年誕生了很多個(gè)冠軍，楊笠、李雪琴，不是冠軍的人，也跟去年的冠軍差不多。”

就像最后一期的主題“是終點(diǎn)也是起點(diǎn)”，《脫口秀大會(huì)》的結(jié)束，只算是整個(gè)行業(yè)的開始。選出幾個(gè)大王、冠軍，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。讓業(yè)內(nèi)人士感到擔(dān)憂的是，以后脫口秀行業(yè)還能走多遠(yuǎn)？比起現(xiàn)在就“摘果子”，如何讓新人持續(xù)補(bǔ)充進(jìn)來(lái)，或許是更加棘手的問(wèn)題。

脫口秀需要出圈

過(guò)去幾年，笑果做的一切動(dòng)作都在圍繞“讓脫口秀出圈”展開——親手創(chuàng)造了《吐槽大會(huì)》和《脫口秀大會(huì)》兩檔S級(jí)綜藝，全網(wǎng)播放量突破百億。

但除了笑果文化，這個(gè)行業(yè)再也找不出第二家類似的公司。因?yàn)橐患要?dú)大，笑果文化成了業(yè)內(nèi)人評(píng)判脫口秀行業(yè)市場(chǎng)價(jià)值、受眾規(guī)模、影響力的唯一標(biāo)尺。

在這兩檔節(jié)目誕生的幾年間，笑果文化先后共拿到過(guò)6筆投資，最新披露的公司估值突破了30億元。

行業(yè)上限卡在了笑果文化身上，無(wú)論是從業(yè)者還是投資人都感到有點(diǎn)尷尬，也讓笑果文化不敢輕易倒下。以至于曾經(jīng)想躺著說(shuō)“人間不值得”的李誕，也得趕緊爬起來(lái)通讀各類CEO傳記，甚至還寫了一份3萬(wàn)字的《脫口秀工作手冊(cè)》。

圖/視覺(jué)中國(guó)

《脫口秀大會(huì)》第三季開播前，李誕把所有員工叫到公司開了一場(chǎng)動(dòng)員會(huì)，請(qǐng)了律師做普法。并且異常嚴(yán)肅的在公司的白板上寫了一句話——節(jié)目第一。

通過(guò)線上綜藝獲得的流量，笑果文化長(zhǎng)成了一棵“大樹”。脫口秀演員們也不得不靠笑果文化吃飯。

楊蒙恩認(rèn)為，國(guó)內(nèi)脫口秀依舊是綜藝之下的附屬行業(yè)。“肯定有一些真正愛脫口秀的。但絕大多數(shù)從業(yè)三年以內(nèi)的脫口秀演員，都是因?yàn)橛辛诉@兩檔節(jié)目，才從事這個(gè)行業(yè)。”

脫口秀演員何廣智回憶，2019年上半年，即使是行業(yè)里最頂級(jí)的演員，月收入也只有幾千塊。直到第二季《脫口秀大會(huì)》播出，線下劇場(chǎng)生意開始變好，那時(shí)候能力較好的演員，一個(gè)月可以演到20-30場(chǎng)，單場(chǎng)演出費(fèi)在300-500元不等。

“算下來(lái)一個(gè)月收入能到8k-10k左右。”何廣智對(duì)我們說(shuō)，“但據(jù)我所知，上海能演到三十幾場(chǎng)的只有兩個(gè)人”，他自己就是其中一個(gè)。

因?yàn)槭杖雽?shí)打?qū)嵲黾恿耍瑹o(wú)論新老從業(yè)者都越來(lái)越接受脫口秀行業(yè)綜藝化。有時(shí)候綜藝還能給線下演出帶來(lái)更多意想不到的效果，比如場(chǎng)子更容易講熱了。

楊蒙恩在今年《脫口秀大會(huì)》中取得了第六名。“你上臺(tái)之后，一下子山呼海嘯，能夠非常強(qiáng)烈地滿足到自己的虛榮心。”

而在過(guò)去，楊蒙恩每次上臺(tái)前都要想盡辦法編幾個(gè)“小破梗”介紹自己，這讓他費(fèi)盡周折。同樣飽受介紹折磨的還有何廣智，他提到線下演出最難的是如何讓觀眾接受自己。“觀眾接受你這個(gè)人之后，再講段子就變得輕松許多。”

被稱為“脫口秀OG（元老）”的周奇墨，單立人喜劇（以下簡(jiǎn)稱“單立人”）創(chuàng)始人之一，業(yè)內(nèi)公認(rèn)的脫口秀天花板。他曾兩次接收到節(jié)目組的邀請(qǐng)，直到李誕二顧茅廬后，周奇墨終于從北京來(lái)到上海。

“可能他自己心態(tài)發(fā)生了變化，覺(jué)得通過(guò)節(jié)目被更多人看到，也能對(duì)行業(yè)其他演員多一些帶動(dòng)作用。”單立人COO Icy告訴AI財(cái)經(jīng)社。

“因?yàn)榇蠹視?huì)覺(jué)得，北京的演員整體比較underground（地下）、比較藝術(shù)家，不夠藝人，不夠有流量，所以能多一些曝光的話，生活也會(huì)更輕松一點(diǎn)。”Icy解釋。

因?yàn)槿瞬哦倘保腥苏J(rèn)為脫口秀不能稱為一個(gè)行業(yè)，頭部演員一只手就數(shù)的過(guò)來(lái)，做線下演出的單立人甚至和笑果文化形成了某種奇特的“默契”。此前，單立人旗下多位演員曾被笑果文化收入囊中，觀眾熟知的熱門選手楊笠、Rock，過(guò)去也是單立人的簽約演員。

“每個(gè)演員的發(fā)展階段不一樣，公司之間擅長(zhǎng)的領(lǐng)域也各不相同。笑果擅長(zhǎng)藝人運(yùn)營(yíng)、流量扶持，我們擅長(zhǎng)演員運(yùn)營(yíng)和賦能。”Icy稱。

追求火還是追求藝術(shù)？

“如果今天沒(méi)有笑果，我覺(jué)得中國(guó)基本上就沒(méi)有（脫口秀）這個(gè)行業(yè)了。”

笑果文化CEO賀曉曦毫不避諱笑果文化的行業(yè)地位。“我們不是領(lǐng)頭羊，我們就是這個(gè)行業(yè)大部分標(biāo)準(zhǔn)的制定者，甚至就代表這個(gè)行業(yè)。”

圖/視覺(jué)中國(guó)

今年上半年，笑果文化屢次因負(fù)面新聞登上熱搜，池子解約、卡姆吸毒，臺(tái)柱子相繼告別舞臺(tái)，李誕在節(jié)目中調(diào)侃：“本不富裕的脫口秀行業(yè)，現(xiàn)在雪上加霜，我們非常需要有人雪中送炭。當(dāng)然很顯然，也沒(méi)有人給我們送，只能靠我們自己努力了。”

李誕把《脫口秀大會(huì)》第三季看作是“背水一戰(zhàn)”：“這一季節(jié)目如果不行，咱們就全不行了，以后什么都沒(méi)有了。”

慶幸的是，節(jié)目效果很好，第三季10期節(jié)目，平均單集觀看數(shù)破億，廣告客戶們很滿意。即便在前期招商時(shí)，大家都表現(xiàn)出了擔(dān)憂，但當(dāng)時(shí)李誕以個(gè)人名譽(yù)做擔(dān)保，節(jié)目一定行。

李誕沒(méi)有食言。但節(jié)目火了之后，爭(zhēng)議的聲音也更大了。

和以往不同的是，本季《脫口秀大會(huì)》納入了史上最嚴(yán)酷的淘汰環(huán)節(jié)，呼蘭、周奇墨多次上演強(qiáng)強(qiáng)對(duì)抗，觀眾直呼看得過(guò)癮，演員則流露出一些對(duì)壓迫式創(chuàng)作的反感。

“脫口秀不該拿來(lái)比賽。”多位脫口秀演員對(duì)AI財(cái)經(jīng)社表述，龐博也曾在首輪淘汰賽中公開表達(dá)對(duì)賽制的不解。《脫口秀大會(huì)》總導(dǎo)演譚曉虹則給出不同的看法：“脫口秀當(dāng)然可以拿來(lái)比賽，為什么唱歌、跳舞可以，脫口秀不可以？”

核心的爭(zhēng)議是，脫口秀演員個(gè)人體驗(yàn)和綜藝效果孰輕孰重。一些人認(rèn)為過(guò)度追求綜藝效果會(huì)對(duì)行業(yè)有一定損傷，賽制太過(guò)殘酷，對(duì)藝人不友好。

“一個(gè)段子，聽了一遍，覺(jué)得好笑，聽到十遍，可能怎么也笑不出來(lái)了。這就是喜劇的特性”，一位業(yè)內(nèi)人士稱，而綜藝節(jié)目的高強(qiáng)度對(duì)脫口秀內(nèi)容需求過(guò)大，這會(huì)導(dǎo)致藝人面臨高壓的創(chuàng)作。

李誕心里有一桿秤，他覺(jué)得節(jié)目好，大家才會(huì)好。

不是所有的玩家都認(rèn)可這一說(shuō)法。單立人直到現(xiàn)在，仍然不會(huì)主動(dòng)把演員現(xiàn)場(chǎng)表演視頻放到網(wǎng)上，不過(guò)這也一定程度上，阻礙了選手的名氣和段子的傳播。在Icy看來(lái)，這么做并不可惜。“單口喜劇是藝術(shù)，就不應(yīng)該讓觀眾徹頭徹尾的過(guò)癮。”

段子上網(wǎng)，就意味著任何人都有機(jī)會(huì)免費(fèi)看到作品，并同時(shí)宣告這個(gè)段子在線下的“死亡”。

關(guān)于要不要參加節(jié)目，何廣智也曾暗自糾結(jié)過(guò)。

“你把段子拿到線上去說(shuō)，等于這輩子就在線下告別這個(gè)段子了，以后不可能再演它了。”何廣智說(shuō)。

流量和藝術(shù)，就像硬幣的兩面。為了贏，他還是不遺余力地拿出自己的“成名作”。在和呼蘭、周奇墨PK那一場(chǎng)，何廣智講了自己地鐵的段子，也是他私下最為得意的一段作品。脫口秀講究打磨，演員每講一次，最好都能在原來(lái)基礎(chǔ)上刪減幾個(gè)字。地鐵這一段，何廣智在線下打磨了一年半，里面的每一個(gè)細(xì)節(jié)、每一個(gè)字，他認(rèn)為都已經(jīng)無(wú)法再刪減了。

但既然決定了參加節(jié)目，就必須拿出最好的內(nèi)容，雖然這會(huì)影響他在線下演出的效果。何廣智稱，自己心里是有行業(yè)責(zé)任感的，也是下定決心從線下爬上來(lái)。“雖然節(jié)目離了自己也能辦，但如果更多人去的話，節(jié)目就會(huì)更好看。”

和劇場(chǎng)相比，在節(jié)目上講段子還會(huì)有一些不同。有選手提到，當(dāng)演出配上華麗的舞臺(tái)和字幕時(shí)，屏幕前觀眾的期待值就會(huì)被拉高。“觀眾看的不是這段脫口秀的優(yōu)點(diǎn)，而是專挑這個(gè)人的缺點(diǎn)去看。線下則相反，觀眾反而是會(huì)忽略掉一些表演者的缺點(diǎn)。”

這種矛盾的涌現(xiàn)，會(huì)讓行業(yè)更渴求越來(lái)越多優(yōu)秀的喜劇人出現(xiàn)。

目前，笑果文化的簽約演員也僅有70-80人，找不到適合的喜劇人，笑果文化只能拉更多人入場(chǎng)，比如李雪琴、羅永浩、楊天真、張雨綺這些圈外人，并促使他們轉(zhuǎn)化成為能做脫口秀的人。不過(guò)由于業(yè)內(nèi)沒(méi)有培訓(xùn)基礎(chǔ)，大多數(shù)脫口秀演員都是轉(zhuǎn)行來(lái)的。

“渾然天成的喜劇人，整個(gè)市場(chǎng)都不好找。如果說(shuō)一個(gè)行業(yè)是靠天才撐起來(lái)的，那不叫行業(yè)，行業(yè)需要有體系化的東西出現(xiàn)，能夠讓這個(gè)領(lǐng)域里多數(shù)從業(yè)者都有據(jù)可循。”一位從業(yè)者稱。

Icy認(rèn)為，國(guó)內(nèi)脫口秀雖然發(fā)展時(shí)間短，但發(fā)展速度很快。只是中頭部脫口秀演員數(shù)量依舊太少。而用石老板（指單立人創(chuàng)始人石介甫）的話來(lái)說(shuō)，“一個(gè)健康成熟的市場(chǎng)應(yīng)該有10個(gè)呼蘭和100個(gè)Rock，甚至1000個(gè)厲害的線下演員”。

到線下去吧

線下劇場(chǎng)，目前是業(yè)內(nèi)公認(rèn)的，可以培養(yǎng)新人、研發(fā)段子的好場(chǎng)所。

9月中旬的夜晚，北京南陽(yáng)胡同已經(jīng)添上些許涼意。但一切都抵擋不住觀眾前來(lái)看脫口秀的熱情。

來(lái)時(shí)較為曲折的路徑，讓人想到一句話：酒香不怕巷子深。旁邊墻上貼著標(biāo)語(yǔ)：共享單車免進(jìn)。不少觀眾寧愿走著，也要花二十分鐘到達(dá)這個(gè)不起眼的場(chǎng)館。

這可能是單立人近期陣容最強(qiáng)的演出。參與演員里，有石老板和周奇墨，演員還未上臺(tái)，場(chǎng)子就自發(fā)熱了起來(lái)。

“參加了節(jié)目，就是不一樣啊。”周奇墨帶著他憨厚、正直的微笑上臺(tái)。臺(tái)下觀眾的熱烈反應(yīng)，或許能讓他暫時(shí)忘記在節(jié)目里被淘汰的挫敗經(jīng)歷，“回到北京就像回到家”，對(duì)于周奇墨來(lái)說(shuō)，或許北京的劇場(chǎng)才是他的主場(chǎng)。

圖/周奇墨線下脫口秀表演

這場(chǎng)票價(jià)在某二手交易平臺(tái)上，已經(jīng)被炒到200元以上。雖然比起一般的演唱會(huì)，依舊有些相形見絀。但對(duì)于剛剛起步的脫口秀來(lái)說(shuō)，已經(jīng)算是一個(gè)不錯(cuò)的成績(jī)。

“可以再加張票嗎？”有認(rèn)識(shí)的人詢問(wèn)Icy。雖然已經(jīng)是合伙人級(jí)別的人物，但加票的請(qǐng)求，仍舊讓Icy感到有些為難，她委婉拒絕道：“抱歉哈，石老板要求加票都被拒絕了。”

讓Icy感到欣喜的是，近期線下演出票賣的好，幾乎都是一放票，30s內(nèi)便被搶光。“疫情結(jié)束后，大家都被憋壞了。”

憋了半年的演員，也對(duì)復(fù)工感到滿意。上半年受疫情影響，脫口秀線下演出悉數(shù)喊停，演員們雖然也在積極通過(guò)直播等方式另謀出路，但仍然懷念劇場(chǎng)里真實(shí)的笑聲。

因?yàn)闆](méi)有演出，就幾乎等于沒(méi)有創(chuàng)作。和影視編劇可以待在家里閉門憋好劇本不同。一套完整的脫口秀作品，演員設(shè)計(jì)好文本和表演只是第一步，觀眾的反饋則是第二步。業(yè)內(nèi)人士表示，一個(gè)段子，如果不是寫出來(lái)立刻演給觀眾，那這個(gè)段子大概率就廢掉了。

“沒(méi)有打磨就等于沒(méi)有寫。”一位業(yè)內(nèi)人士篤定地說(shuō)。

何廣智談到，過(guò)去，他習(xí)慣寫完一個(gè)段子后，立刻找一場(chǎng)最近的開放麥試驗(yàn)，看看這個(gè)段子在線下能不能響。但因?yàn)橐咔椋约荷习肽隂](méi)法到線下演出，很多段子也只是寫了一個(gè)開頭。

注釋：開放麥?zhǔn)敲摽谛愕囊环N形式，與正式演出現(xiàn)場(chǎng)不同，脫口秀開放麥更偏向于提供一個(gè)練習(xí)、打磨段子的場(chǎng)所。通常場(chǎng)地只有20-30人，以減輕演員上臺(tái)心理負(fù)擔(dān)

當(dāng)然，開放麥的作用不僅是檢驗(yàn)作品好笑與否，同時(shí)也是給予演員二次靈感的過(guò)程。

“你在臺(tái)上的5分鐘，是注意力最集中的5分鐘。觀眾會(huì)提供給你不同的思路。但如果你不去講的話，你第一遍寫成什么樣，這個(gè)段子的上限也就是那樣。不停地講，其實(shí)也是不停地打破上限的過(guò)程。”何廣智說(shuō)。

去年，他習(xí)慣一周趕7-8場(chǎng)開放麥，他稱自己是在劇場(chǎng)里成長(zhǎng)起來(lái)的演員，觀眾的反饋能夠最直接地給予自己創(chuàng)作方法論。

但也有演員表示，有的段子打磨的作用并不大。對(duì)于楊蒙恩來(lái)說(shuō)，他的“甲方、乙方”的段子90%都是第一晚寫的，后面表演后做的修改很少。成名已久的李誕、王建國(guó)，也很少去開放麥，但更多的是怕觀眾反映過(guò)于熱烈，讓自己對(duì)作品質(zhì)量產(chǎn)生幻覺(jué)。

線下可以被取代嗎？關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，石老板的回答更加直截了當(dāng)：“要是云的好，還搞什么線下。”他認(rèn)為，即便彈幕打出滿屏的“哈哈哈”，也無(wú)法替代線下真實(shí)的互動(dòng)，“沒(méi)有現(xiàn)場(chǎng)觀眾營(yíng)造的氛圍，演出效果會(huì)差90%”。

在嘗試直播脫口秀過(guò)程中，何廣智的感受是：線上彈幕會(huì)延時(shí)，觀眾在屏幕上打出“哈哈哈”時(shí)，演員已經(jīng)講到了下個(gè)段子。“我們也不知道觀眾笑的是哪一個(gè)。”

Icy告訴AI財(cái)經(jīng)社，他們?cè)苷J(rèn)真地做過(guò)一個(gè)實(shí)驗(yàn)，用盡可能高清的設(shè)備和專業(yè)攝像團(tuán)隊(duì)，來(lái)錄制單立人的演出。然后將演出視頻放給劇場(chǎng)里的觀眾看，根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)反饋，折損效果大概在30%。“你可以想象，假如我不是把觀眾聚集到線下看，大家只是隔著屏幕，它的折損效果有多少？太多了。”

即便有著很強(qiáng)的線上綜藝基因，笑果文化也明白，線下很重要。

今年7月，笑果在線下俱樂(lè)部“山羊goat”基礎(chǔ)上，又增設(shè)了“笑果工廠”，前者承載人數(shù)在70-80人，后者承載量擴(kuò)大到150人。笑果CEO賀曉曦表示，“線下業(yè)務(wù)是我們內(nèi)心堅(jiān)定一定要做的，是行業(yè)本源和起始，是不可或缺的一環(huán)，甚至對(duì)很多人來(lái)說(shuō)是精神家園。”

對(duì)此，有業(yè)內(nèi)人點(diǎn)評(píng)道：笑果要去做節(jié)目，就很難把一個(gè)人從小樹苗一點(diǎn)一點(diǎn)養(yǎng)成大樹，等到結(jié)果子再去摘。“他們需要是辦節(jié)目的時(shí)候，你就已經(jīng)是一個(gè)比較ready的人了”。但他認(rèn)為，現(xiàn)階段“摘果子”有些為時(shí)尚早，演員的生長(zhǎng)尚需要時(shí)間澆灌。

對(duì)于演員來(lái)說(shuō)，線下是根，段子好笑與否，觀眾會(huì)立刻給到反映：講熱了，觀眾會(huì)立刻叫好，講冷了，也會(huì)瞬間鴉雀無(wú)聲。這些不確定性帶來(lái)的刺激，成為演員們迷戀舞臺(tái)的原因之一。

為了演員能夠一晚上多趕幾場(chǎng)開放麥，單立人特地把線下演出場(chǎng)地設(shè)置得很近。“每場(chǎng)開放麥只有五分鐘，演員想要有更多訓(xùn)練的機(jī)會(huì)，就會(huì)到處‘趕場(chǎng)’。北京演員尤其是這樣。”Icy說(shuō)，在她印象里，最高紀(jì)錄是有人一晚趕了五場(chǎng)。

至于要不要把段子掛到網(wǎng)上，單立人的態(tài)度則顯得比較佛系：聽演員的。公司方面不鼓勵(lì)，也不阻止。但I(xiàn)cy認(rèn)為，段子上網(wǎng)，雖然能在短期內(nèi)讓演員收獲一些知名度，但不是長(zhǎng)久之計(jì)，“互聯(lián)網(wǎng)只是宣傳的一個(gè)渠道，它不是持續(xù)的內(nèi)容輸出。長(zhǎng)期這么做，給演員帶不來(lái)錢，也給這個(gè)行業(yè)帶不來(lái)錢。”