作者丨徐艷麗

內外部矛盾激化的2019年，他說了比過去30年都多的話，承受了比其他企業家多得多的高光、重壓與流言。

大國封禁，企業遭創，親人離散，無法退休。

“我這輩子最對不起的就是自己小孩”

沒有意外，孟晚舟要在溫哥華度過第二個中國春節。

從2018年12月1日在加拿大被捕至今，孟晚舟的丈夫、女兒、母親和妹妹以及中國駐溫哥華領事等都得以探望和陪伴她。只有任正非因來自美國方面的壓力無法親往見面。

被捕入獄第二天，孟晚舟就托丈夫遞了一張紙條給任正非：爸爸，所有矛頭都是對準你的，你要小心一點。

家人們如驚弓之鳥。

在此后任正非的過境差旅中，任太太整晚不睡覺。她不安地等著丈夫過境國家的信息，“出境了嗎？起飛了嗎？開完會了？……”

任正非自己不甚害怕。他想過如果當時和孟晚舟同時被捕，“我剛好陪她聊聊天，她就不會那么孤獨了”。

實際上，孟晚舟被捕前正準備辭去華為首席財務官（CFO）的職位。

CFO在歐美企業中歷來是CEO最有力的接班人選。然而到了任正非這里，孟晚舟被認為是沒有技術背景的支線戰將，“永生永世不可能做接班人”。

拍桌子、被罵、通報批評，孟晚舟被捕前在華為干得很不高興。任正非在她委屈時只會來一句：“過去的發展可能太順利了一些，受點委屈就受不了。”

加拿大被捕徹底改變了父女之間的關系。

獄中的孟晚舟突然理解了父親那些老掉牙的艱難苦恨。被禁足半年后，她在給華為全員的公開信中寫道：“我，從未有機會如此緊密地與18.8萬華為人聯接在一起。”

“無論眼下面對多大的困難和壓力，我的內心都能依然堅定。”

至于以前與女兒“一年也不打一次電話或發一個短信”的任正非，如今成了嘮叨老頭兒，有空就打個越洋電話問候幾句，有時轉給孟晚舟一些網上好笑的故事。

他開始大段回憶女兒小時候的成長趣事和自己極不稱職的父親角色。“我年輕時公司處于垂死掙扎中，經常幾個月很少與小孩有往來，我虧欠她們。我這輩子最對不起的就是自己的小孩。”

即便如此，在孟晚舟戴著電子腳鏈、在保安公司嚴密監控下被軟禁的近400天中，任正非沒有選擇與加拿大和美國方面進行私下談判。

“我們有信心，我們沒有犯罪，相信加拿大的法律可以讓我們打贏官司。”

“（中國）現在還有幾千萬人沒有脫貧，如果我們要對美國讓出更大貿易條件，那就是拿窮人的錢去換取孟晚舟的自由……從良心上過不去。”

人們習慣了任正非的硬漢形象。連舐犢之情都成為奢侈。

2019年12月，孟晚舟被軟禁異國整整一年。不久前接受美國CNN采訪時，身為人父的任正非罕見地表露私情：如果特朗普批準，我想去加拿大（探望孟晚舟）。

“華為處在危亡關頭，全員進入戰時狀態”

任正非沒有時間兒女情長。

2019年1月28日，美國司法部以銀行欺詐等23項罪名起訴華為。同一天，聯邦調查局（FBI）突襲搜查加州華為實驗室。

5月16日，華為被列入美國商務部實體清單。

▲美國司法部起訴華為

3天內，華為最大美國供應商偉創力全球停產華為設備，總價值約7億的物資扣留不發；

6天內，英特爾等至少9家華為重要合作商遵照美國禁令逐步實施封鎖；

30天內，谷歌中斷向華為提供未來Android更新版本，亞馬遜日本停售華為，微軟撤銷華為Windows許可證，Facebook停止讓華為預裝其程序，聯邦快遞接連耍流氓。

FBI、商務部、白宮等美國公器全上陣。從基礎元件、存儲、芯片到操作系統全面斷供。美國舉國之力圍剿華為的節點，正好在春季發布會前后，偉創力等皆為華為旗艦機核心供應商。

任正非緊急宣布華為進入戰時狀態。其后幾個月，他上演了幾乎教科書級的企業自救：

先定軍心。

中興被制裁后的人心動蕩給華為提前上了一課。3月，任正非帶領徐直軍、郭平、余承東等高管舉行“軍團作戰”誓師大會，震天響的口號中鼓勵全員要打贏這場翻身仗！4月，華為踩點發布史上第一份季報，手機發貨量一舉超越蘋果坐穩全球第二；5月宣布海思芯片“轉正”；6月以201萬年薪打響天才招募計劃；7月任正非把一架千瘡百孔的戰機做成戰旗，號召全員“為戰勝美國一起戰斗”；8月發布鴻蒙；9月Mate30刷屏……

今年上半年，任正非數次讓華為全員多看看《重慶談判》《芷江最后一戰》這幾部英雄作品。美國禁令后幾個月，華為少壯派們嗷嗷叫著寫“血書”要上前線，辦公室里行軍床擺開，員工家屬頻頻發“勞軍信”，“嫁人要嫁華為男”從揶揄變成一種自豪，連外賣小哥都在員工的外賣單上寫著“華為加油！”

只要思想不滑坡，辦法總比困難多。

第二緊要是補洞。

任正非操刀，華為數月內裁減48%的研發部門，關閉幾乎所有非主線無法稱雄的產品，全部工程師投入主航道研發，打主力戰、尖峰戰。

內縮陣線，外搬救兵。

美國供應商撂挑子后，華為高層迅速造訪全球最大晶圓代工廠臺積電，后者公開表態“不會改變對華為出貨”，這在關鍵時刻為華為海思贏得了時間。

湖南長沙，“捅刀王”偉創力扔下一座剛剛交付、年產1億臺華為設備的超級工廠。

危難關頭，國產出手。

今年6月，全球唯一具有大規模全系列手機結構件及整機設計制造解決方案、納米注塑技術全球第一、金屬構件出貨全球第一、3D玻璃/陶瓷制造國內第一的“隱形代工巨頭”——華為在深圳龍崗的近鄰比亞迪，全面接手偉創力長沙工廠，竭力保證華為供應鏈產能無虞。

今年說了比過去30年都多的話

任正非的第三戰場，是媒體攝像頭。

業界曾有個段子，某外國記者為了采訪任正非等了十幾年，最后等到快退休了，抱怨采訪任正非比見國家領導人都難。

華為創立31年，前30年任正非有記錄的采訪兩只手數得過來。任正非對此的解釋是自己“無能”——不懂技術，不懂財務，不懂管理，覺得還是少出來丟臉。

聽上去簡直有社交恐懼癥。

2019年，“社恐患者”任正非很可能說了比過去30年都多的話。直播、群訪、閉門會、咖啡對話連軸轉，美日英、法德意、瑞芬挪、拉美西、中東非洲阿拉伯的媒體來者不拒。

粗略統計，華為今年接待的來訪媒體超3000人次，任正非接受的訪談和發表講話近50次，平均每周一次。至少能整理出兩本訪談集。

面對各懷心意的外媒和暗藏機鋒的提問，任正非的每個語氣、每個遣詞造句都被逼成外交官級的拿捏。

談5G：

“別人兩三年肯定追不上華為。能把5G基站和最先進的微波技術結合起來，世界上目前只有華為能做到。到時不是這些國家禁止華為5G，而是求華為把這種5G賣給它。”

談美國：

“我肯定地回答你，在沒有美國供應的情況下我們也能繼續高速發展。華為不需要美國撤銷實體清單。但是，我們永遠愿意與美國公司合作，永遠擁抱全球化，我們不會走封閉道路。”

談技術安全：

“中國沒有任何法律要求企業安裝后門。華為是一個獨立的商業公司，當面臨要侵犯客戶利益的時候，我寧可關閉公司，我把公司賣給你！也不會被利益驅使去做不該做的事。”

談國內輿情：

“不要瞎喊口號，不要煽動民族情緒，不能狹隘地說用華為就愛國，不用就是不愛國。華為產品只是商品，喜歡就用，不喜歡就不用，千萬不能煽起民粹主義的風。”

談合作共贏：

“（5G）技術是不是可以許可轉讓給西方國家？可以，不是部分，是全部。”“全球化的經濟基礎是相互依存，不能孤立存在，我們永遠擁抱美國公司。華為的理想是‘為全人類提供服務，努力攀登科學高峰。’”

截至2019年12月，微博上關于任正非的話題超300個，百度沸點2019十大年度人物中任正非是唯一上榜企業家。

他成了從商界“出圈”的全民話題人物。一言一行都引發熱搜，上街就被拍照，沒有地方喝咖啡，放假不知該到哪里去，“像一只老鼠一樣找不到洞鉆”。

以失去自由為代價，他給華為帶來的公關效應無法衡量。

以前的華為被西方視為“恐慌”和“威脅”，是竊取機密的“中國政府特務”，是以技術壟斷挾制全球電信業的東方怪獸。

在高密度的四五十場訪談中，任正非抓住一切機會反復解釋華為網絡安全保障與絕不危害客戶的運營獨立性，反復闡釋華為合作共贏、包容開放甚至愿向西方開源5G技術的市場姿態，反復宣傳華為在5G專利與基站建設上的絕對優勢。

最終，他幾乎以一己之力把妖魔化的華為變成人盡皆知的全球領先通信巨頭、不靠北美市場依然能稱雄的世界第一，把“任正非”這個符號變成西方語境下“一個為觀念而戰的硬漢”（時代周刊）、一個被特朗普全力攻擊的“苦難英雄”和他值得同情的東方新世界。

“2019最佳辯手”當之無愧。

“本來準備退休了”

2019年10月25日，任正非75歲生日。萬里之外的孟晚舟只能以家書為父慶生。

在本可以養老的年紀，任正非成了每天工作十幾個小時的斗士，成了連做數小時采訪的公關機器，成了18萬員工的精神支柱。

如果沒有美國禁令，沒有孟晚舟被捕，沒有實體清單，已逐步淡出華為具體事務的任正非很可能像同齡人柳傳志一樣安穩退役。

“我本來都準備退休了，可能因為美國總打壓我們，讓我產生了動力。”

聯想控股董事長柳傳志退休前有一次接受采訪，提及任正非時說：他比我敢冒險。

真實的任正非或許遠不如看上去那樣強悍。

過去一年，他努力保持自己的言行方寸和情感意志不被摧垮。在深夜接到電話后默默流淚；回答某些問題時會盯著負責公共關系的華為副總陳黎芳和媒體關系助理，她們點頭才可以繼續說。[1]

任正非曾經患過抑郁癥，以前覺得活不下去的時候就給孫亞芳打電話。孫亞芳去年辭職了，沒人知道任正非現在找誰當心理輔導員。

面對美國的封禁，任正非首先是一個企業管理者，而后才是父親、丈夫、年逾古稀的老年人。

在華為33年創業史中，他經歷過夫妻離異、愛將反目、母親亡故、企業瀕死、飛機迫降等無數危急時刻。2019年并不是最兇險、離死最近的一年，但注定是牽動最廣、責任最大、各種光環、壓力與流言最猛烈的一年。

今年11月，華為“李洪元事件”曝光，這位因30萬離職補償款問題遭華為舉報而被拘押251天的前員工，讓華為遭到反轉性群眾倒戈。

像孟晚舟案一樣，華為把是非交給法律。不料激起更大非議。

“沒有同理心的華為讓人害怕”“再拿愛國主義宣傳只會覺得惡心”“任正非的剝削面目正在揭開”“可以把你捧成英雄，也可以把你踩在腳下”……

2019年最后一個月的任正非經歷了魔幻的兩極世界。勇士變惡龍，英雄成公敵。

他遭遇了大量詆毀和口水，卻因此獲得久違的冷靜。

“華為過去一段時間紅的發紫，如果大家黑一下華為，華為的顏色就變灰一些，恢復了本色——華為的本色就是灰色，本身矛盾重重的，并不是什么紅的發紫。”

他在說華為，也在說自己。

從地獄中活過來的人和企業，對被捧殺的懼怕遠大于被忽視。

經過一年高光投射和被臉譜化，2019年的華為和任正非在深冬的冷意里走向清醒，未嘗不是這沸騰一年的最佳歸零。

[1]《宣講大師任正非》李一戈 21世紀經濟報道 2011-11