左暉病逝的消息擴(kuò)散前，張陽已經(jīng)在鏈家內(nèi)部工作群里獲悉了此事，但幾乎所有人的第一反應(yīng)都是難以置信。“剛才我們?nèi)豪锩婧枚嗳硕颊f是假的，后來才注意到是官方公眾號發(fā)的，大家這才相信。”5月20日下午，在鏈家已經(jīng)待了十幾年的老員工張陽對我們說。

常常關(guān)注左暉的人發(fā)現(xiàn)，相比兩年前，他的身形已經(jīng)消瘦了許多。“這兩年明顯就瘦了，今年3月份他還出席過一個活動，也能看到那會兒他明顯很瘦。”張陽說。

事實(shí)上，除了長期在鏈家的老人以及貝殼核心高管們，鮮有人知道，左暉早在十年前就已經(jīng)查出了肺癌，“大概是在2010年、2011年左右，老左在一次體檢中就查出了早期肺癌。”張陽說。但業(yè)內(nèi)也有消息稱，左暉被診斷為肺癌是在2013年9月，后來左暉還赴美治療，肺部切除了三分之一。

2017年，孫宏斌在談及投資鏈家的細(xì)節(jié)時(shí)，也曾委婉地談及左暉的病情：“大家知道老左身體...老左在養(yǎng)身體，一年就吃了四次飯都是跟我吃的，喝了四次酒也都是跟我喝的。”

最近幾年，貝殼的多次活動基本上被安排在了三亞，據(jù)傳是因?yàn)樽髸熢谌齺嗊M(jìn)行療養(yǎng)，同時(shí)他也曾親赴海外治療。

但積極治療依然未能阻擋肺癌的持續(xù)惡化。據(jù)一位鏈家內(nèi)部人士對AI財(cái)經(jīng)社透露，內(nèi)部傳言，最終打敗左暉的是小細(xì)胞肺癌。肺癌本就是“癌中之王”，而小細(xì)胞肺癌更是其中惡化速度較快的類型。“這種病對放化療都不敏感，預(yù)后效果很差。得了它，就等于生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。”

生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)的這兩年里，也是貝殼找房蛻變的關(guān)鍵年份，身患肺癌的左暉并不得閑。2020年，正好趕上貝殼找房在美國納斯達(dá)克上市，一向低調(diào)的左暉頻繁出現(xiàn)在公眾場合，包括在北京參加云敲鐘，接受媒體采訪，年底出席在三亞舉辦鏈家成立19周年的慶典活動。

圖 /視覺中國

2021年4月3日，左暉出現(xiàn)在了央視《遇見大咖》的欄目里，講述篳路藍(lán)縷的創(chuàng)業(yè)史。5月10日，左暉的老家陜西召開了秦商大會，作為陜西首富的左暉獲得了十大杰出秦商的榮譽(yù)，不過從現(xiàn)場的報(bào)道和圖片來看，左暉本人并未出現(xiàn)。

張陽透露，今年3月份，左暉還在給鏈家的高管們上課，課堂上生動講述著他的七個旗幟理論。“他給我們上課的時(shí)候，總會講貝殼的七面旗幟。其實(shí)左暉本身就是一個旗幟，他是貝殼的精神，是精神的源泉。”

意外來得太突然。“就在這個月的10號左右，左暉還出席了公司的內(nèi)部活動，5月12號、13號的那兩天，內(nèi)部也曾傳出過左總病情惡化的消息，但那會兒還有人辟謠，現(xiàn)在看來那時(shí)候應(yīng)該已經(jīng)住院了。”張陽回憶。

左暉很拼，他曾表示，“我沒有座右銘。那些看上去正確的東西全都是假命題。我只知道，必須勤奮！”在張陽看來，這無疑加速了他的病情惡化，“累的，不然應(yīng)該再多幾年的，他完成了自己階段性的使命。”

“北京最大的中介頭子”

左暉出生于陜西渭南，17歲就讀于北京化工大學(xué)，學(xué)的是計(jì)算機(jī)應(yīng)用專業(yè)，唯一的愛好是足球。

1992年，左暉大學(xué)畢業(yè)， 和很多年輕人一樣，他也面臨過職業(yè)的困惑。不過，在兩家軟件科技公司的銷售部摸爬滾打了3年后，左暉逐漸對自己未來有了清晰規(guī)劃。

左暉低調(diào)內(nèi)斂，自稱不善言辭，他認(rèn)為自己在與人溝通和公關(guān)的能力上薄弱，不適合銷售，應(yīng)該揚(yáng)長避短，發(fā)揮自己的潛能，自己更喜歡熱衷鉆研，研究數(shù)據(jù)。

1995年，還在職業(yè)迷惘中的左暉，猶如困獸，急切尋找未來的方向。有一次，和兩位大學(xué)同學(xué)在北京市永定門旁邊的先農(nóng)體育場看甲A足球比賽。球況熱烈的賽場上，北京國安奪冠，讓三位年輕人的荷爾蒙蓬勃迸發(fā)，當(dāng)時(shí)左暉忍不住抒發(fā)心中豪言：要在25歲時(shí)，哥兒仨也要大干一場。

三人隨后相繼辭職，每人拿5萬元的啟動資金，決定進(jìn)軍財(cái)產(chǎn)保險(xiǎn)代理，創(chuàng)辦了北京天持商貿(mào)中心 ，左暉擔(dān)任總經(jīng)理。之后，從門外漢到在保險(xiǎn)業(yè)分得一杯羹，他用了3年的時(shí)間，投入回報(bào)率已經(jīng)超過100倍。

但隨之而來的是國家對保險(xiǎn)行業(yè)的調(diào)控，對商業(yè)市場變化敏銳的左暉開始尋找新的方向。北漂生涯中歷經(jīng)“租房”之痛的他，嗅到了房屋租賃市場的機(jī)會。

2001年11月，左暉用他在保險(xiǎn)行業(yè)賺得的300萬元作為啟動資金，在北京甜水園成立第一家房地產(chǎn)中介公司——鏈家門店。但在亂象橫生的房產(chǎn)中介行業(yè)，每一步都走得艱難。“我覺得很不容易，尊嚴(yán)離我們這個行業(yè)太遠(yuǎn)了。”左暉曾經(jīng)回憶說。

為了擺脫“黑中介”的惡劣形象，左暉做了許多事情。他試圖重新樹立行業(yè)規(guī)則，2002年首個推出二手商品房轉(zhuǎn)按揭業(yè)務(wù)；2003年第一個推出二手房交易資金托管業(yè)務(wù)；2004年，更是在行業(yè)內(nèi)提出“透明交易、簽三方約、不吃差價(jià)”；2012年3月，左暉在鏈家力推真實(shí)房源，開業(yè)界先河。

左暉還試圖重新建設(shè)行業(yè)道德操守。“很多人都把經(jīng)紀(jì)人喊作中介，‘中介免談’，充滿了不信任和鄙夷。而正是這樣艱難的市場環(huán)境，才更需要我們構(gòu)建規(guī)范的職業(yè)操守。”

諸多次的行業(yè)自我革新，使得鏈家品牌信譽(yù)度和規(guī)模一路飆升。到2017年6月，鏈家已經(jīng)在全國布局8000家線下直營店，覆蓋28個城市，擁有13萬員工，經(jīng)營業(yè)績成長了1萬倍，年房產(chǎn)交易額超過1萬億元。鏈家也擺脫了“黑中介”的惡名。

左暉不是一位依靠高調(diào)行事博得媒體關(guān)注的人，社交平臺上有關(guān)他的個人信息，和其他商界人物相比，要寡淡許多，但左暉20年的創(chuàng)業(yè)旅程卻為他書寫了遠(yuǎn)超他短暫一生的重要故事。

此后的10余年里，他不僅成為地產(chǎn)中介行業(yè)的“一哥”，在全國擁有900余家門店，更是將業(yè)務(wù)一路擴(kuò)展到互聯(lián)網(wǎng)、金融等業(yè)務(wù)。他曾在社交媒體上自嘲，“以后我的女兒寫作文《我的爸爸》，可以寫‘爸爸是北京最大的中介頭子’。”

2021年4月，福布斯全球富豪榜發(fā)布，左暉以155億美元的財(cái)富位列榜單第128名，不僅是京城最大的中介頭子，也是成為房地產(chǎn)行業(yè)和陜西省的首富。

做難而正確的事

左暉從不掩飾改變房產(chǎn)中介行業(yè)的決心。他喜歡看指責(zé)鏈家和貝殼的文章，更擅長進(jìn)行自我革命。但其實(shí)在行業(yè)內(nèi)外，左暉都飽受爭議，一方面是競爭對手指責(zé)貝殼涉嫌壟斷，另一方面是行業(yè)之外，消費(fèi)者總是吐槽鏈家費(fèi)率太高。

對于前者，在兩年前中國房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)年會上，左暉首次做出回應(yīng)，“我們跟同行確實(shí)有競爭關(guān)系，有人說我們是裁判員、也是運(yùn)動員，但我倒是沒這么想。

我們在做個球場，希望在這里踢球的人越來越多，規(guī)矩越來越好。”在左暉看來，同行間怎么從對抗?fàn)顟B(tài)轉(zhuǎn)為合作，如何共同把行業(yè)做大，才是貝殼要重點(diǎn)思考的問題。“所謂競爭就是同向?yàn)楦偅嘞驗(yàn)闋帲覀儜?yīng)該是賽跑，而不是拳擊。”

對于鏈家費(fèi)率高的問題，左暉也表示，中國大陸的中介費(fèi)普遍費(fèi)率大概在2.5%左右，在全世界看來，也不算高。“美國中介費(fèi)是6%，日本為6%，臺灣為5%，南非為8%，香港雖然2%的中介費(fèi)，但是還有1%的預(yù)支的費(fèi)用。這個行業(yè)如果想有一些高素養(yǎng)的人去服務(wù)的話，大概需要經(jīng)紀(jì)人收入是城市人收入的1.2倍。”

圖 /視覺中國

拋開這些爭議，左暉對中國的房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)市場是有很大貢獻(xiàn)的。

在北京二手房中介行業(yè)里，鏈家是公認(rèn)規(guī)矩最多的中介公司。從2004年的禁止吃差價(jià)開始，鏈家逐漸確立了紅線和黃線規(guī)則，紅線辭退，黃線發(fā)現(xiàn)兩次辭退。如接私單，就屬于觸碰紅線的行為。當(dāng)時(shí)政策一出，鏈家總部兩組買賣業(yè)務(wù)經(jīng)紀(jì)人在三個月內(nèi)陸續(xù)離職。

但信奉“做難而正確的事”的左暉，頂住了人員變動的壓力，自那時(shí)起開始培養(yǎng)屬于鏈家的“子弟兵”，原則上不用在其他經(jīng)紀(jì)公司做過的經(jīng)紀(jì)人，偏向招聘零經(jīng)驗(yàn)者入行。這個制度雖然在當(dāng)時(shí)看起來獨(dú)樹一幟，實(shí)際上卻承擔(dān)著一定的經(jīng)營風(fēng)險(xiǎn)。

可對于有著高級夢想的左暉來說，眼前的困難不是問題，中介行業(yè)太缺乏反省，也太缺乏投入了。而左暉最痛恨的價(jià)值觀就是“小富即安”。以前做鏈家如此，后來做貝殼亦是如此。

盡管貝殼找房剛剛成立三年時(shí)間，但關(guān)于如何讓行業(yè)規(guī)范起來，如何讓房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人職業(yè)化，左暉和他的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)想了十多年。他曾跟媒體說，沒有什么不能接受的結(jié)果，他們已經(jīng)做好了最壞的準(zhǔn)備。那就是“貝殼沒做成，鏈家也沒了”。

2018年的中國房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)年會中場休息時(shí)，許多中小經(jīng)紀(jì)機(jī)構(gòu)的代表都來臺前找左暉合影。左暉像電影明星一樣被人群簇?fù)碇c每個人握手回應(yīng)，配合鏡頭微笑。AI財(cái)經(jīng)社曾問其中一名經(jīng)紀(jì)人對他的評價(jià)，對方說，雖然業(yè)內(nèi)一直對貝殼有質(zhì)疑，但左暉本人的人格魅力和他對行業(yè)的貢獻(xiàn)，是“有目共睹”的。

誰來接替左暉？

作為鏈家的靈魂人物，左暉離世后，外界也在關(guān)注貝殼將走向何方？股市已經(jīng)開始做出反應(yīng)，在左暉病逝消息傳來的當(dāng)天下午，貝殼的盤前價(jià)格一度跌了10%以上。

但多位鏈家相關(guān)人士對AI財(cái)經(jīng)社表示，左暉的離去短期內(nèi)對鏈家不會有太大影響，“老左打下的江山基礎(chǔ)還是很雄厚的，但長期的話不免會有些人事上的調(diào)整。”

但因?yàn)槭鲁鲆馔猓l來接任左暉之位？在貝殼發(fā)展的關(guān)鍵幾年中，張陽隱約感覺到，左暉已經(jīng)在為接班人做出謀劃。

圖 /視覺中國

在張陽看來，從目前貝殼的高管團(tuán)隊(duì)判斷，左暉潛在的接班人有3位，“一個是貝殼CEO彭永東，另外一個是貝殼的二號人物阿甘（貝殼COO徐萬剛）——但是從年齡上判斷他這兩年可能會退，應(yīng)該不是他。還有一位是王博士（鏈家COO王擁群），這個可能性也有。”三人之中，張陽認(rèn)為，彭永東接任的概率最大。

據(jù)此前流傳的消息，左暉在2014年曾有意讓彭永東接班，但因?yàn)閳F(tuán)隊(duì)搭建尚不完全，彭永東并未立刻答應(yīng)。

彭永東是鏈家集團(tuán)里僅次于左暉的“二號人物”，他不僅是貝殼平臺業(yè)務(wù)的操盤手，也同時(shí)落地左暉的戰(zhàn)略抉擇和公司價(jià)值觀。

左暉和彭永東的結(jié)緣還是在2009年。彼時(shí)尚在IBM任戰(zhàn)略與變革高級咨詢顧問的彭永東，開始服務(wù)鏈家，他的任務(wù)是為左暉解決“要不要互聯(lián)網(wǎng)化”的命題。彭永東給左暉的答案是，勢必要做。

那次相遇后，彭永東贏得了左暉的賞識。2010年，在左暉力邀之下，彭永東加盟鏈家，負(fù)責(zé)互聯(lián)網(wǎng)業(yè)務(wù)。他接手的第一個任務(wù)便是推動真房源數(shù)據(jù)庫的進(jìn)一步完善以及面向C端的信息展示，一做就是四五年。自此之后，真房源也成為鏈家手中的一張王牌。

據(jù)虎嗅此前報(bào)道稱，一位曾接觸過彭永東與左暉的人表示，彭永東有種“一眼看到本質(zhì)”的能力，且跟左暉同頻、投契，價(jià)值觀高度一致。

左暉去世消息傳出后，彭永東也發(fā)文深切悼念。他表示，將繼續(xù)執(zhí)行戰(zhàn)略和增長計(jì)劃，為行業(yè)創(chuàng)造價(jià)值。同時(shí)，貝殼也宣布，董事會將就公司治理和相關(guān)事宜做出適當(dāng)安排，并在兩周內(nèi)適時(shí)發(fā)布公告。

但左暉的離開，對貝殼的影響無疑將是深遠(yuǎn)的。“對公司外人來說，他是大佬，但對我們而言，那是燈塔啊。”張陽說。

左暉有兩句名言，除了“做難而正確的事”之外，還有一個是“慢就是快”。左暉覺得，這個時(shí)代的企業(yè)具有相似的宿命，他不幻想自己能夠青史留名，因?yàn)椤皼]有那么多機(jī)會”，而這個國家也“不需要永遠(yuǎn)追逐煙花的公司”。

這兩句話，大概就是左暉留給他一手創(chuàng)辦的公司最大的遺產(chǎn)。