近日，一則媒體報道再次把大眾視野拉回到了陌陌“招嫖”的黑歷史中。這家昔日移動互聯網時代的明星公司，主打基于地理位置的陌生人社交，做的是一門性感的生意。上市六年多時間，曾因率先抓住了直播大勢，陌陌一度成為互聯網公司里最賺錢的存在。據其財報，截至2020年Q3，陌陌已經連續23個季度盈利，賬面資金則接近160億元。

不過，自2020年起，陌陌就開始麻煩不斷，在曝出“招嫖”新聞前幾個月，公司掌舵人剛剛完成更迭。在新任CEO王力上任的內部信中，他說，陌陌要面臨的是一個中年人的新時代。過去一年時間里，陌陌市值已經跌超60%。

就在幾天前，1 月 8 日，全國“掃黃打非”工作小組辦公室剛剛通報了“抖音”平臺被行政處罰的消息。據統計，2020 年全國“掃黃打非”辦公室舉報中心共接到反映涉“抖音”平臺傳播色情低俗信息的舉報線索 900 余條。

互聯網如何成為涉黃信息的法外之地？屢禁不止的招嫖信息背后，平臺為何會背負上“涉黃”的原罪？或許，以荷爾蒙經濟起家的陌陌，不想也不能擺脫“涉黃”的標簽。

招嫖為何屢禁不止？

“樂的，加V說？”

“加Q吧”。

近日，陌陌用戶子路稱，他在平臺潛水時，遇到了一名用戶“主動搭訕”。而“樂的”是皮條客專用的黑話，是“約的”的諧音。在添加上QQ后，對方更是直截了當地發來多名女孩的照片，年齡在20-27歲不等，全都衣著暴露。

這位中間商還提供了一份大保健“菜單”，顧客可以選擇泡澡、泳裝助浴、角色扮演等多項露骨服務。問及價格，對方表示1200元/2小時，加時300元半小時，首次服務必須在店消費，熟悉之后可把女孩帶到外面過夜。

圖/視覺中國

這類招嫖模式，得益于陌陌的LBS（基于地理位置的服務）功能。據子路查看，這個皮條客所在的線下會所距離自己的所在地僅有6.6公里，打車過去只需要20分鐘。

LBS一度是陌陌最為閃光的功能之一。用戶在使用App過程中，需要給平臺提供地理位置權限，這也使得聊天人群不再只是天各一方的網友，而是真實可以在線下碰面的人。憑借這一特點，主打陌生人社交的陌陌一誕生便引發了市場的追捧。

陌陌創始人唐巖曾這樣解釋過LBS功能的性感之處，“最最重要的，還是你出差孤獨地住在1507房間的時候，可以通過LBS發現1509房也有個同樣境遇的年輕女子”。

只不過，陌陌為陌生人的相遇提供機會，也為色情行為打開了方便大門。

2015年，針對全國“掃黃打非”工作小組辦公室通報，因傳播淫穢色情信息陌陌被依法查處。當時，陌陌發表回應表示，“成立專項清理小組，解散、封禁、關閉所有涉事群組和賬號，并立即全面自查整改。”

而面對近期新華社等媒體對陌陌招嫖信息的報道，陌陌并未作任何回應。

一種聲音認為，陌陌上線之初主打的就是荷爾蒙經濟，因此也就常年游走在情色邊緣。平臺在整改的過程中，難免會損失一部分用戶的既有利益，也將對其本身平臺運營產生影響。

最為明顯的例子是在2019年5月，陌陌發布公告稱，接相關部門要求，其平臺中的社區、動態、朋友圈功能，將暫停更新一個月。受此消息影響，陌陌的股價在五個工作日內合計下跌了20%。

與此同時，陌陌仍未找到公司的第二增長曲線，也讓陌陌不敢貿然對自身平臺主業進行大刀闊斧的改革。最近幾年，移動互聯網基礎設施逐步完備，陌陌也相繼推出了直播、視頻等多項新功能，但其月度活躍用戶數卻始終維持在1億左右，再無明顯增長。

在唐巖看來，陌陌面臨的是時代更迭的問題。“我們是在曲線最漂亮的時候上市的，之后互聯網紅利消失，大河不進水了，在產品上又取得不了突破，整體上到了一個瓶頸期。”王力在去年11月代替唐巖出任陌陌CEO，他在接受采訪時承認了陌陌當前的困境——用戶增長緩慢。

由于陌生人社交的特性，陌陌時常面臨會被用戶階段性卸載的情況，全新的用戶很少，很多回流的用戶，“我們的用戶使用這個場景都是階段性的，最近一段時間談戀愛了，就不用了；過一段時間分手了，很孤獨，想找人傾訴一下，在微信里面沒人可聊的，就又來了。”王力說。

比起孤獨的永恒，肉體則會更快地衰老，越來越多陌陌的用戶正在步入中年。“中年人可能不用 B 站，也不刷抖音，他會想還有什么途徑可以表達自我，他想跟人交流的時候，他們能去哪兒？陌陌上好多中年人，他們很苦悶。”王力說。

隨著陌陌成為中年人抒發苦悶的聚集地，它開始失去鋒芒，鮮少創新，偶有一兩款產品推出，卻總是難以掀起市場的水花。表現在股價上，投資者不再信任陌陌，2020年一整年，陌陌股價跌去62%，較2018年高光時刻跌去了超過七成。

當更多的產品都在積極講新的資本故事，對外輸出產品的想象空間，陌陌似乎已經對此提不起興趣。陌陌新任CEO王力近期在晚點采訪中坦言，“等于是放棄了。剛開始用戶群體還是有一個圈層的。后來所有人都在用，不同年齡結構，不同的城市結構，沒有那么具象的精神可以去講。”

陌陌的底色

一款產品的底色，與它的創始人性格往往密不可分。

唐巖在成為互聯網新貴之前，只是一位名不見經傳的小鎮青年，他在1979年出生自湖南婁底。在陌陌剛剛上市那幾年，媒體報道提及最多的一點，就是唐巖“愛打架”。哪怕成為創投圈的名人后，大家還是會在他的稱謂前加一個前綴——“痞子”。

據《智族GQ》報道，因為打群架，唐巖的頭上被縫過二三十針，至今仍能在頭上摸到疤痕。2013年北京世貿天階，34歲的唐巖在打車時，還會因為被人插了隊同對方大打出手。

在這篇報道中，王力說，有一次唐巖喝醉酒，拉著他的手說，自己的夢想是成為一名古惑仔。古惑仔重情義、熱血、一諾千金，就像《教父》里黑幫老大的長子桑尼·柯里昂。“是個真流氓。”唐巖本人活得也像一個古惑仔。據前陌陌運營副總裁鄭毅透露，唐巖在早期邀請創業合伙人加盟時，口頭給出了很高的股份，隨著公司IPO進程加速，唐巖并沒有對當初承諾的股份進行稀釋。“當時說的是多少，就是多少。”

因此，哪怕唐巖性情好斗、說話直接而不留情面，但是并沒有改變下屬追隨唐巖的意愿。原因在于他重情義，也愿意提攜有能力之人，一旦工作做出成績，他必會報以匹配的薪酬和職位。

在互聯網行業，陌陌一直是人們口中的“別人家的公司”，一年一度全員出國游。讓人印象深刻的是，2017年，陌陌全員去新加坡團建，還把當地的環球影城包了下來；員工福利更是拿到手軟，年底人手一部iPhone獎勵。據2019年看準網發布的薪資數據顯示，陌陌員工的工資分布在25k~35k的最多，達到了35%。

這些都與陌陌的成功、唐巖自身的性格不無關系。曾理是唐巖曾經的下屬，對其的評價是“唐巖懂人性”。過去，唐巖在網易奧運頻道擔任主編，同期好友中方三文、黃章晉紛紛出走創業，一個創立了雪球網，一個創立了大象公會，但沒有一個產品像當時的陌陌那樣，成長得迅速、亮眼。

陌陌上市之后，是唐巖人生最忙碌的時候，他一天工作16個小時，7點半就起床。但也僅限于這寥寥幾年。

據最新公布的財報，截至2020年第三季度，陌陌月活用戶數為1.115億，與六年前剛剛上市時的數據并沒有太大增長。

而作為陌陌背后的重要男人，這幾年唐巖對公司經營已經表現出了十足的淡漠。他沉迷于文藝事業，恨不得一天10小時地投入陌陌影業，并在兩年多時間里做出公司第一個電影項目《不止不休》。

半年前，唐巖終于如愿將陌陌CEO的接力棒扔給了王力，后者是跟隨他一同創立陌陌的老朋友，原陌陌COO。

也可能因為如此，這幾年陌陌前進的步伐變得有些溫吞，公司看上去不再那么具備進攻性。而在陌陌成立之初，無論是唐巖還是王力，大概都沒想到陌陌能成為超級獨角獸，甚至還能赴美敲響納斯達克的鐘聲。

在黃章晉眼里，唐巖有著可以揮霍掉一生積蓄的潛質。似乎他需要不斷尋求刺激，來證明自己是有著旺盛生命力的人，而走入中年的陌陌顯然已經難以引起他的興趣。

中年陌陌的出路？

2012年時，依靠游戲聯運和表情包等業務，陌陌就已經實現了盈利，此后更是抓住了直播這一重要收入。

上市六年，陌陌花的最大一筆錢，是在2018年，以265萬股的陌陌ADS和約6億美元戰略收購了探探。彼時，唐巖稱，在未來兩到三年內，把探探打造成公司的增長新引擎。

只是，和陌陌面臨的情色困擾一樣，在陌陌收購探探一年后，“探探”APP因傳播淫穢色情等違法違規信息，被予以下架。此后，探探回應稱，“全面自查自糾，深入開展整改”。

圖/視覺中國

2019年9月，帶著對短視頻社交的憧憬和野心，一款名叫Zao的換臉軟件迅速竄紅網絡，這款產品由陌陌團隊打造。卻因換臉協議威脅公民信息安全，而被閃電下架。

2020年1月，主打音樂社交的“織音”上線，用戶可以在此直播唱歌獲得打賞。但一年時間過去，這款產品在市面上也沒了聲音。

新業務或曇花一現、或不溫不火，讓一些投資者形容陌陌是“在下坡路上賺錢”，盡管仍具有盈利水準，但營收、凈利潤已經雙雙下滑。

其中凈利潤降幅接近40%，最賺錢的直播服務營收23.74億元，同比減少27.5%，狠狠拖了一把增值服務業務的后腿——后者營收同比增長25%。在疫情防控常態化、各項業務線上化的第三季度，陌陌的業績并未回溫。

在那封交接的內部信中，王力也坦言，陌陌要面對的是屬于一個中年人的新時代。

這是一個泛娛樂新頂流崛起的時代，后來者抖音、快手，在用戶數據上起勢兇猛，估值也已經遠遠超過了陌陌。

短視頻走紅之時，唐巖曾自信的認為二者不存在直接競爭關系，但二者的競爭與搶食仍舊導致陌陌頭部主播流失，也給陌陌造成了不小的影響。

如今，皮條客重出江湖，再度利用起陌陌的地理位置技術優勢，公然做起“招嫖”的行當。

在艾媒咨詢首席分析師張毅看來，陌陌遇到的問題歸根結底還是陌生人社交產品的“原罪”，無論是陌陌還是被其收購的探探，它們能夠迅速打開市場，對用戶的吸引點不言而喻。“擦邊球在初期會起到刺激作用，但長此以往，在商業模式上恐怕是不健康的。”

張毅告訴AI財經社，艾媒咨詢在抽樣調查中發現，超90%的受訪者手機內并未安裝陌陌App，但從應用市場數據觀察，陌陌App下載數據是非常高的。“這種現象通常說明用戶只在使用時安裝，不使用時會迅速卸載，下次再重新安裝。”

這或許也側面給出了陌陌泛娛樂探索不易的答案——相當一部分尋求荷爾蒙刺激的陌陌用戶難以沉淀，陌陌推出的其他功能與之并不匹配，而做不到用戶的長期沉淀，平臺的商業化價值必然大打折扣。

何況陌生人社交產品還面臨著另一個相同的困境——用戶在使用后回歸微信、QQ等熟人社交產品。也因此，王力仍舊在“咔咔”等新社交產品上進行嘗試，希望打造出屬于下個時代的即時通訊產品。

從前只想做藝術相關工作的“王老板”也開始潛心研究公司管理和戰略，思考陌陌作為一個產品和一家公司的未來，比如先換一個名字，又比如突破社交業務的限制、拓展邊界。

不過，這并不是一件容易的事。張毅強調，發展更為全面的業務，必須從產品屬性上進行變革，非一朝一夕之功。“而且一旦被標簽化，對用戶的認知影響是深遠的。”

王力對陌陌“哺育未來”的能力倒是很有信心，他堅信，新的十年在一些固若金湯的領域依然有見縫插針的機會，“讓我們不妨試試”。只是，前方的路標可能像掌紋一樣曲折，未必清晰。

（應受訪者要求，文中子路為化名）