我們積淀三年的鄉(xiāng)愁，都托付給了12306

回家過(guò)年，是每個(gè)中國(guó)人對(duì)家鄉(xiāng)最深情的惦念。這個(gè)春節(jié)，很多人終于可以將積淀了三四年的情感化作一張火車(chē)票——回家，團(tuán)圓。

于是，熟悉的“搶火車(chē)票大戰(zhàn)”也回來(lái)了。

從1月3日開(kāi)始的一周之內(nèi)，林曉在群里幫別人點(diǎn)“助力”與“加速”，就至少點(diǎn)了8次?！耙跈?quán)個(gè)人信息不說(shuō)，有的還得看視頻廣告或加搶票平臺(tái)的客服微信，最后也不知道到底有沒(méi)有用?！?

當(dāng)搶票變成生意

春運(yùn)期間，一票難搶?zhuān)芏嗳宿D(zhuǎn)戰(zhàn)第三方搶火車(chē)票的平臺(tái)，如飛豬、攜程、去哪兒、智行火車(chē)票、美團(tuán)等，通過(guò)額外購(gòu)買(mǎi)各種加速包、VIP、專(zhuān)人搶票通道等，或者邀請(qǐng)好友助力，希望可以提高搶票的成功率。

一頓操作下來(lái)，還是很難搶到。鄭曉晴懷疑自己可能“掉進(jìn)了連環(huán)套路”。

鄭曉晴要買(mǎi)的是1月20日從北京到大連的高鐵票。在攜程上，1月20日的票在1月6日上午10點(diǎn)起售，她早早就確定了車(chē)次，并預(yù)約了搶票。同時(shí)，她讓男朋友在另一個(gè)購(gòu)票平臺(tái)——智行火車(chē)票上面搶。

一開(kāi)始，她在家族群、朋友群、同學(xué)群里，讓大家?guī)兔Α爸Α奔铀?。最終20多個(gè)人幫她助力到了“光速”級(jí)別，但還差10個(gè)人助力才能升到VIP。她只能花錢(qián)提速到VIP——平臺(tái)上搶票的最高級(jí)別。

攜程的搶票加速包分為低速、快速、高速、極速、光速、VIP六檔，光速需加50元，VIP需加60元，此外，加45元可升級(jí)搶票，加35元可購(gòu)買(mǎi)專(zhuān)人搶票，還可以加錢(qián)指定搶靠窗或過(guò)道的座位，比如指定靠窗需加10元。

智行火車(chē)票也分為六檔，每升一檔需加10元，VIP檔需加50元。同時(shí)，頁(yè)面還會(huì)提示專(zhuān)人幫搶?zhuān)杓?0元/人（1位專(zhuān)人）；多專(zhuān)人幫搶的原價(jià)為45元，優(yōu)惠后39元（3位專(zhuān)人）。

圖：智行火車(chē)票截圖

鄭曉晴的男朋友購(gòu)買(mǎi)了VIP檔+多專(zhuān)人幫搶的“雙重保障”服務(wù)。也就是說(shuō)，他在票價(jià)之外額外加了89元/人。

到了1月6日近10點(diǎn)的時(shí)候，鄭曉晴和男朋友就開(kāi)始盯著搶票軟件。雖然做足了功課，但是，“感覺(jué)一瞬間就沒(méi)有了，我們當(dāng)時(shí)都沒(méi)有搶到”。

彭帥行動(dòng)得有點(diǎn)晚了，在搶1月19日北京到西安的高鐵票時(shí)，各平臺(tái)都已無(wú)票，他便用了12306官方平臺(tái)的“候補(bǔ)”功能，同時(shí)也在飛豬旅行上“雙通道搶”。

所謂候補(bǔ)，12306官方客服解釋稱，就是在無(wú)票時(shí)，旅客提交購(gòu)票需求并預(yù)付票款后，售票系統(tǒng)自動(dòng)安排網(wǎng)上排隊(duì)候補(bǔ)。等對(duì)應(yīng)車(chē)次、席別因其他乘客退票、改簽等產(chǎn)生可供發(fā)售的車(chē)票時(shí)，系統(tǒng)自動(dòng)兌現(xiàn)車(chē)票，并將購(gòu)票結(jié)果通知旅客。

在飛豬搶票時(shí)，跟其他第三方平臺(tái)一樣，需要登錄12306賬號(hào)并通過(guò)人臉核驗(yàn)，然后從中添加乘客。這時(shí)，頁(yè)面有“雙通道搶”提示，即撿漏和候補(bǔ)。根據(jù)頁(yè)面的解釋?zhuān)瑩炻┦侵笇?shí)時(shí)刷新余票，一旦有票立即秒殺。

進(jìn)入下一步搶票時(shí)，加速包服務(wù)出現(xiàn)了，共有四個(gè)選項(xiàng)，分別為低速、快速、高速、光速。

圖：飛豬旅行截圖

如果選擇“低速”，會(huì)提示排隊(duì)較多，“不推薦”；選擇“快速”的話，顯示200M加速（該平臺(tái)解釋稱“獨(dú)享加速200M網(wǎng)絡(luò)通道”），但需額外加20元；“高速”則顯示500M加速，需加40元；而“光速”選項(xiàng)顯示是1000M加速，需加60元，平臺(tái)預(yù)估搶票成功率高于其他加個(gè)選項(xiàng)，為“很高”。

彭帥選擇“快速”搶票并下單付款后，頁(yè)面還提示有其他加快搶票的“服務(wù)”，比如，邀請(qǐng)12人助力，可提升速度至“高速”；24小時(shí)專(zhuān)享?yè)屍保?0元/人……

去哪兒跟上述幾個(gè)平臺(tái)的“套路”類(lèi)似。

實(shí)際上，這些平臺(tái)的玩法都大同小異，大致可以總結(jié)為兩種模式：一種為通過(guò)加錢(qián)購(gòu)買(mǎi)各種“服務(wù)”，如加速包、VIP、專(zhuān)人搶票等，加的錢(qián)越多，似乎越能提高所謂的成功率；另一種則是邀請(qǐng)好友“助力”，類(lèi)似于拼多多的砍一刀。

在一些第三方平臺(tái)，搶票儼然成了誘使用戶加錢(qián)“付費(fèi)”與“拉人頭”的生意。

誰(shuí)能確保成功率？

各種加速包、邀請(qǐng)好友助力、開(kāi)通VIP、開(kāi)通專(zhuān)人搶票等，對(duì)于提高搶票成功率到底有多大幫助？平臺(tái)有平臺(tái)的解釋?zhuān)脩粲杏脩舻母惺堋?

其實(shí)鐵路12306曾明確表示過(guò)，消費(fèi)者使用的“加速包”并不能擁有優(yōu)先購(gòu)票權(quán)，無(wú)論是哪款購(gòu)票軟件都需要在鐵路12306購(gòu)票系統(tǒng)排隊(duì)。如果所需車(chē)次、席別無(wú)票時(shí)，可在線排隊(duì)候補(bǔ)。

換句話說(shuō)，購(gòu)買(mǎi)火車(chē)票的官方平臺(tái)只有一個(gè)，那就是12306。

某第三方搶火車(chē)票平臺(tái)的相關(guān)負(fù)責(zé)人告訴市界，該平臺(tái)提供的余票監(jiān)控與候補(bǔ)購(gòu)票雙通道，當(dāng)用戶選擇快速及以上的搶票速度檔位時(shí)，平臺(tái)將使用更多的服務(wù)器資源及人工成本提供更快的網(wǎng)速持續(xù)監(jiān)控余票……提高搶票成功率。

不過(guò)，該負(fù)責(zé)人也稱，由于火車(chē)票數(shù)量本來(lái)就有限，代為購(gòu)票存在一定失敗概率。

不管是搶票時(shí)購(gòu)買(mǎi)了一堆“服務(wù)”，并邀請(qǐng)好友“助力”的鄭曉晴與彭帥，還是授權(quán)自己信息、看視頻廣告、加客服微信以幫別人“助力”的林曉，他們無(wú)一例外地都向市界表示，自己也不知道這些方式能不能提高成功率。

在各搶票的第三方平臺(tái)，購(gòu)買(mǎi)的“服務(wù)”越多，頁(yè)面顯示的搶票成功率就越高，但是，并沒(méi)有哪個(gè)平臺(tái)敢保證可以100%搶到火車(chē)票。

在起售當(dāng)天搶票失敗后，鄭曉晴擔(dān)心過(guò)年回不了家，索性就買(mǎi)了“昂貴”的機(jī)票。但第二天，手機(jī)上突然提示搶到了火車(chē)票。于是，退機(jī)票又“痛失”320元。鄭曉晴說(shuō)，雖然沒(méi)有搶到理想的車(chē)次，但總歸是搶到了，可以安心回家了。

彭帥在飛豬平臺(tái)上購(gòu)買(mǎi)了加速包套餐后，頁(yè)面提示，搶票無(wú)法保證100%成功。

跟鄭曉晴同時(shí)選了多趟車(chē)搶票不同，彭帥在12306和飛豬兩個(gè)平臺(tái)上，都只選了出發(fā)日期為同一天的同一個(gè)車(chē)次。

最終，先搶到票的是12306官方App。當(dāng)12306提示候補(bǔ)訂單已兌現(xiàn)成功的時(shí)候，飛豬平臺(tái)顯示仍在搶票，彭帥就趕緊退款取消了該平臺(tái)的搶票訂單。

圖：視覺(jué)中國(guó)

張婷就沒(méi)那么幸運(yùn)了。她在某第三方平臺(tái)搶深圳到沈陽(yáng)的火車(chē)票，從開(kāi)售前就預(yù)約自動(dòng)搶?zhuān)Y(jié)果沒(méi)搶到，后來(lái)花50元買(mǎi)了“光速”加速包，依然沒(méi)搶到，又加35元開(kāi)通了專(zhuān)人搶票，還是沒(méi)搶到，再后來(lái)，頁(yè)面又蹦出來(lái)個(gè)“VIP搶票特權(quán)x4次”的搶票卡，又花了60元購(gòu)買(mǎi)……

好幾天過(guò)去了，眼看著要回家日期臨近，她的火車(chē)票依然沒(méi)搶到。

若論成功率，黃牛在搶火車(chē)票界是一個(gè)神奇的存在。

曾多次找黃牛買(mǎi)票的劉迪說(shuō)，自己幾年前曾在好幾個(gè)平臺(tái)嘗試搶火車(chē)票，都沒(méi)搶到，就找到了黃牛，深圳到南寧的高鐵，加價(jià)200元，對(duì)方很快就買(mǎi)到了票。從那之后，搶不到票時(shí)就找黃牛，幾乎每次，對(duì)方都能搶到票。

不像第三方平臺(tái)那么多“套路”，黃牛很“直接”，將關(guān)鍵信息和錢(qián)發(fā)過(guò)去，等著就行了。

在社交平臺(tái)上，和黃牛交流的內(nèi)容大多相似，對(duì)方需要姓名、身份證號(hào)、聯(lián)系電話、始發(fā)站、終點(diǎn)站、車(chē)次、坐席等關(guān)鍵信息，當(dāng)然，還有票價(jià)+服務(wù)費(fèi)。服務(wù)費(fèi)大多在100元左右。

跟其他黃牛比起來(lái)，呂川顯得更“專(zhuān)業(yè)”。他專(zhuān)門(mén)做了讓用戶填寫(xiě)信息的網(wǎng)頁(yè)，不用跟客戶費(fèi)過(guò)多的口舌，網(wǎng)頁(yè)上也標(biāo)注著服務(wù)費(fèi)——120元、150元與200元不等，交了定金（抵扣服務(wù)費(fèi)）后，等著他的消息就行了。

有黃牛告訴市界，他的客戶都是老客戶介紹過(guò)來(lái)的，而且確?？梢該尩交疖?chē)票，“有把握幫你搞定”。還有黃牛稱，確保能搶到，“我們不用軟件，有特別渠道”。

呂川也直言，確保能搶到票，至少有“八成”把握。

雖然黃牛們不愿多透露他們的搶票方式與渠道，但是，不管是從找黃牛買(mǎi)過(guò)票的人的口中，還是黃牛自己表現(xiàn)出來(lái)的“自信”，都讓這個(gè)群體變得神秘似“高手”。

終于可以團(tuán)圓了

劉迪也知道，找黃牛買(mǎi)票，就得將自己的關(guān)鍵信息發(fā)給一個(gè)完全陌生的人，必然會(huì)存在信息泄露的問(wèn)題，但是想買(mǎi)到票回家過(guò)年，這也是沒(méi)辦法的事。

“厚著臉皮”邀請(qǐng)好友“助力”，鄭曉晴覺(jué)得這樣做并不好，多少有點(diǎn)“感情綁架”的意味，自己也討厭給別人“助力”，而且第三方平臺(tái)也有信息泄露的風(fēng)險(xiǎn)。但是，跟劉迪一樣，想要盡早買(mǎi)到回家過(guò)年的票，沒(méi)辦法。

鄭曉晴在一家國(guó)企上班，這三年來(lái)，都是“就地過(guò)年”，在春節(jié)期間從未與家人團(tuán)聚過(guò)。在想家鄉(xiāng)的時(shí)候，她就去抖音或者B站找老家當(dāng)?shù)氐牟┲鳎瑥乃麄兣牡囊曨l里，看看家鄉(xiāng)的美食與變化。

今年，終于可以回家過(guò)年了，終于可以和家人團(tuán)聚了，鄭曉晴期盼已久。

以前，她過(guò)年回家后會(huì)想著跟同學(xué)聚會(huì)，但是，今年回家后她會(huì)忽略這些，只想專(zhuān)心陪伴家人。近一個(gè)月來(lái)，每次跟奶奶通電話結(jié)束之前，奶奶總會(huì)問(wèn)一句，“你什么時(shí)候回來(lái)”。

鄭曉晴越來(lái)越覺(jué)得，“老人真是見(jiàn)一面就少一面”?！拔以诒本┕ぷ鳎胰吮緛?lái)就聚少離多，再加上這幾年回不去，想團(tuán)圓就更難了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，今年過(guò)年回家這幾天感覺(jué)格外重要?！?

急切回家，與家人團(tuán)圓，在這個(gè)春節(jié)的意義確實(shí)不一樣。

其實(shí)，這也是很多人這幾年的寫(xiě)照。在2019年春運(yùn)時(shí)，客流量為29.8億人次。2020年春運(yùn)時(shí)驟降至14.76億人次，2021年、2022年春運(yùn)客流量也只有8.71億人次、10.60億人次，與2019年正常情況下相比，相差甚遠(yuǎn)。

大致可以看出，近三年，有不少人在春節(jié)期間都未能與家人團(tuán)聚。

這個(gè)春節(jié)，全球最大規(guī)模的人口遷徙活動(dòng)終于重啟。據(jù)交通運(yùn)輸部預(yù)測(cè)，今年春運(yùn)期間預(yù)計(jì)客流總量將達(dá)約20.95億人次，比去年同期增長(zhǎng)99.5%，是2020年春運(yùn)以來(lái)最多的一次。

有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，搶張火車(chē)票，回家過(guò)年。

回家的票搶到了，這也意味著，又要參加搶返程票大戰(zhàn)了。這兩張火車(chē)票，一張代表著團(tuán)聚，一張代表著分開(kāi)。第一張票總是給人喜悅與期待。

彭帥也三年沒(méi)有在家過(guò)年了。他說(shuō)，今年特別想回家，多陪陪家人，跟家人一起做年夜飯。老家可以放煙花，他也想買(mǎi)一堆來(lái)放，和家人一起看煙花。

（文中鄭曉晴、彭帥、林曉、呂川、張婷、劉迪等為化名）